想象一个场景，在船上和一个角色对话关于in betweenness， 需要用上一些参考，和Homi bhabha，一起去航行

Manifesto
我是一名在中国、法国和英国之间生活、学习和工作的跨文化艺术家与教育者。我的实践始于旅行中的身体经验，并通过绘画、玻璃材料和数字首饰不断转化。与此同时，长期的艺术设计的教育经历使我认识到，艺术意义并不只能由艺术家单向传递，它也可以通过引导、对话和共同实践，在不同参与者之间生成。
我认为艺术不只是生产图像，也是一种身体、材料、记忆和关系的实践
我拒绝把跨文化经验压缩成可复制的视觉风格，拒绝把观众当成被动接受者，也拒绝把AI生成结果等同于真实经验。
Ai的迅速发展，高效生图，对靠经验积累艺术创作产生了一定的冲击。AI可以迅速复制风格，但无法自动保留旅行中的身体经验、犹豫、记忆和文化处境。
通过旅行绘画能记录具身体验，用不同材料来实现转译（手工材料和数字材料），玻璃是最能体现in-betweenness的材料，将来艺术的形式不在是艺术家单方面的输出，未来的艺术将会是艺术家、Ai和观众三者的互动，探索经验如何在不同媒介和不同主体之间被翻译、改变和重新理解。
中国、法国和英国经验如何影响我对周围的风景的观察方式
跨文化生活中的语言、移动、陌生感和不确定性如何进入作品
教学、旅行和材料实践如何塑造你对艺术的理解
Schön提出“行动中反思”，但你的实践如何显示反思并不是抽象思考，而是发生在制作、失败和调整之中
Rancière强调观众的解释权，但你的互动装置如何真正给观众留下改变意义的空间
Bhabha的“Third Space”或“in-betweenness”如何通过你的具体作品被重新理解，而不是只停留在理论概念中
我生活在不同文化、语言和媒介之间。
我的经验不是一个可以被完整复制的图像。
当旅行经验进入绘画、玻璃、AI和数字首饰时，它必然会发生损失、变形和重新生成。
我不把这种损失看作失败，而把它视为意义产生的中间空间。
我拒绝让AI只复制艺术家的风格，也拒绝让观众只接受艺术家的既定意义。
我的研究致力于建立一个由艺术家、材料、技术和观众共同参与的空间，让意义保持开放、身体化和多元。
艺术家主导的参与式策展能够把玻璃旅行绘画进一步转化为AI介入的数字首饰体验，并邀请不同跨文化背景的观众通过身体、叙述和选择参与作品。

A与B的对话
A：我备受语言误解困扰
B：你可以从中受益，进入一个in-between的空间，那里可以是一个创意生成的空间。
A：我明白了，艺术是一个完整的过程，他必须要跨出舒适圈，到达充满挑战的世界，特别是跨文化者，身体力行的跨出原本的国界边境，被陌生的语言与文化模式环绕，这会引导跨文化者创造一个第三空间，这个空间提供了源源不断的创作原料，是这样的吗
B是的，古话有云，读万卷书行万里路和梅洛庞蒂的具身经验实际上异曲同工，场域对人的五感和心理产生巨大的影响，这种影响
A 此外这是一个方面，另一方面如果过于强调个人的情感不免会过于主观
B 如何基于主观的与世界的连接，将这种连接延生到具有共性的群体中才是关键
A 对，就如梅洛庞蒂说的，要回到我们共有的身体
B 这种连接是抽象的，不可见的，但是它可以通过身体可以佩戴的物件，来帮助人们看到
A 现在大部分的学生都是用依赖AI，我觉得这入当时摄影技术的出现，是一个不可逆的trand
B 这是是一个趋势，也是一个问题，就如摄影技术一样，照片或者ai生成的图只是一个结果，如果没有人类的思考过程，或者说灵魂的注入，ai的图片是很虚浮的。正如Herve Guibert在他的ghost image中提到的，他的忘记带相机的经历，反倒深刻记录了过程。” If photographing it would have obliterated all memory of the emotion…it can only hinder…”


2. 在其他声音中
A： 我一直受到语言误解的困扰。当我在中国、法国和英国之间移动时，我经常感到自己身处其中，却从未真正完全属于周围的文化。
B： 也许这种处境不只是一个问题。它也可能成为一个具有创造力的空间。
Georg Simmel（1908）： 这个和我曾经提出关于“陌生人”的概念很像，“陌生人”既接近又遥远。“陌生人”在身体位置上身处群体之中，但由于知识、记忆和视角的不同，始终与这个群体保持着一定距离，“陌生人”所见和群体所见是不同的。
A： 所以，旅行者并不只是从一个国家移动到另一个国家。旅行者占据的是一种处于归属与不归属之间的位置。
Simmel： 正是如此。这种距离有时会使感知更加敏锐。一个没有完全置身其中的人，可能比一个完全沉浸其中的人更清楚地看见某种情境的结构。
B： 这让我想起中国的一种说法：身处棋局之中的人有时会失去清晰的判断，而在棋局之外观看的人反而更容易看清整体局势。我的旅行绘画经常正是从这种不稳定的位置开始：我身处一个地方，但同时又从另一个地方观看它。
Arnold van Gennep（1909）： 社会状态之间的转变从来不是瞬间完成的。一个人必须经过一个位于分离与重新融入之间的阈限阶段。
Victor Turner（1967）： 这个阈限阶段是一段过渡时期。此时，个体已经不再完全处于原来的状态，却还没有真正进入新的状态。主体处于一种“既非此、又非彼”的位置。
A： 这与我在旅行、等待和穿越陌生环境时的经验非常接近。在火车站、火车上或异国街道中，我暂时离开了熟悉的环境，却还没有真正成为新环境的一部分。
Turner： 阈限状态并不只是一个混乱时期。它也可以暂时悬置既有的分类。在这种悬置之中，新的关系和意义可能出现。
B： 那么，中间性并不是一个空洞的间隙，而是一种主动发生的状态。
Maurice Merleau-Ponty（1945/1962）： 但不要只把这种状态描述为一种思想。它首先是通过身体被 lived through、被切身经历的。感知并不是从世界之外发生的。身体始终已经参与到它所感知的空间、材料和情境之中。
A： 这就是旅行绘画对我而言重要的原因。我画的不只是我所看见的东西。我通过行走、等待、天气、移动、记忆和身体的注意力进行	绘画。风景并不是一个单纯存在于外部的对象，而是通过我的身体被经验和遭遇的。
B： 但是，如果这种经验如此个人化，它如何才能对他人产生意义？它会不会过于主观？
Stuart Hall（1990）： 身份并不是一个固定不变的起点。身份会通过历史、再现和文化定位不断生成。
Gloria Anzaldúa（1987）： 边界不仅是一条分隔两个领土的线，也是一种被身体切身经历的状态。它可能是痛苦的、不稳定的和困难的，但也可能产生另一种意识，和解、升华的和丰富的。
A： 那么，我的跨文化经验不必被翻译成一个清晰而固定的身份。矛盾本身可以被保留下来。
Anzaldúa： 是的。不要急于消除差异。要学会与差异共处。
Homi K. Bhabha（1994）： 这正是“第三空间”重要的地方。意义并不是简单地从一种固定的文化转移到另一种固定的文化之中。意义是在一个中间空间中被协商的，在那里，身份、语言和意义都会被重新组织。
B： 所以，第三空间并不是一个所有差异都会消失的混合空间？
Bhabha： 不是。它不是一种平滑的融合，而是一个不稳定的翻译、协商和文化混杂的空间。新的意义之所以能够出现，正是因为原有的意义无法保持不变。
Edward Soja（1996）： 这个空间同样具有空间性。第三空间并不只是一个抽象的文化概念。它通过真实的地点、想象的空间和社会关系被切身体验。它把身体的移动与记忆、再现以及解释连接起来。
Michel Foucault（1967/1984）： 空间也可以同时容纳多种现实。“他者空间”能够打断日常秩序，使不同的关系变得可见。
A： 这帮助我超越了把作品理解为一幅孤立图像的方式。一本玻璃书、一段动态影像或一个基于镜面的数字首饰装置，都可以成为一个暂时性的空间，让身体、图像、记忆、技术和观众在其中相遇。
B： 但是，这个空间如何才能成为艺术实践，而不只是理论？
Donald Schön（1983）： 知识通过行动产生。反思并不只发生在作品完成之后，也发生在制作过程中，当实践产生了意料之外的回应时，反思就已经开始了。
A： 当我把旅行绘画转译成玻璃时，这正是发生在我身上的事情。我最初希望玻璃书能够复制纸质书的结构，但玻璃无法以同样的方式折叠。它的重量、厚度、坚硬、反射和锋利边缘抵抗了我的原有意图。
Schön： 因此，材料成为你思考的一部分。你并不是简单地把一个想法应用到材料上，而是材料改变了这个想法。
A： 对完美转译的失败，成为研究的一部分。
Hervé Guibert（1981）： 一幅图像并不一定因为被成功地记录下来才更有意义。有时，一幅图像的缺席反而比技术性的记录更深刻地保存了一段经验。
B： 这对我理解AI很重要。AI可以非常迅速地生成一幅精致的图像，但一个精致的结果可能会遮蔽产生这幅图像的过程：其中的行走、犹豫、不确定性和记忆。
Guibert： 那些不可见的图像、失败的图像以及从未被制作出来的图像，仍然可以塑造艺术家的记忆和身份。
A： 那么，转译过程中失去的东西并不一定是一种缺陷。它也可能成为一种知识。
Chen Zhen（1995）： 关系并不是艺术作品之外的附属部分。关系本身可以成为艺术作品。在《圆桌》中，来自不同文化和社会背景的椅子被围绕一张桌子摆放在一起。作品的意义并不只存在于这些作为独立物件的椅子中，而存在于它们彼此之间的关系之中。
B： 这与我对中间性的理解很接近。中间性并不只存在于个体、材料或图像之中，而是在关系中产生。
Chen Zhen： 文化差异不必被解决为一种和谐。紧张、不平衡和被迫的接近都可以被保留下来。这些关系能够生成一种新的艺术语言。
Nicolas Bourriaud（1998）： 艺术作品可以成为一个社会性的间隙。它不只是一个承载固定意义的独立物件，也可以创造一种让人们彼此相遇的情境。
A： 这就是为什么我不希望数字首饰只被理解为一种可穿戴的技术物件。我希望它成为绘画在身体上的一种具身的、诗性的延展。
Bourriaud： 意义可以在共同在场、参与和回应中产生。
Jacques Rancière（2009）： 观众并不是单纯的被动接受者。每一位观众都会对自己所遇到的事物进行解释、连接和重构。
A： 但是，如果观众可以创造意义，那么我的作者身份还剩下什么？
Rancière： 作品的意义是开放的，并不意味着艺术家的作者身份消失。艺术家可以组织相遇发生的条件，却不必决定相遇之后产生的每一种意义。
B： 那么，核心问题并不是艺术家或观众究竟谁拥有意义。
A： 而是：我如何继续作为作品的作者，却不成为作品意义的唯一作者？
Joanna Zylinska（2020）： 技术不应被理解为一种置于文化和身体之外的中性工具。图像、身体、机器、环境和知识形式彼此纠缠。创造力分布在人类与非人类的关系之中。
A： 这正是AI进入我的研究的地方。我不希望AI复制我的视觉风格，也不希望它取代我的经验。我想研究的是：当我的具身旅行绘画进入一个技术系统，并以转化后的图像返回时，会发生什么？
B： 但是我们必须保持谨慎。如果系统根据面部表情或身体动作作出反应，它并不一定真正理解一个人的内在情绪。
Zylinska： 机器产生的是一种转化，而不是关于人类主体的完整真相。
A： 因此，AI成为一种中介，而不是一种权威。它的回应可以被参与者质疑、改变和重新解释。
B： 观众也不只是使用一个技术装置。他们是在通过身体与图像、镜面、空间以及自身的文化记忆发生相遇。
A： 所以，不同的声音正在逐渐汇聚。Simmel带给我“陌生人”的概念；Van Gennep和Turner带给我阈限和过渡的概念；Hall和Anzaldúa让我理解身份的生成与矛盾；Bhabha和Soja让我理解第三空间作为文化协商和空间协商的场所；Merleau-Ponty将我重新带回具身的身体；Schön让我看到知识如何通过制作、失败和调整发展；Chen Zhen和Bourriaud让我理解关系如何成为艺术材料；Rancière赋予观众解释的能动性；Guibert提醒我，缺席与失败同样可以保存经验；Zylinska则帮助我思考人类与技术创造力之间的纠缠。
B： 但是，这些声音并不是完全相同的。
A： 它们对于中间性究竟位于何处、如何发挥作用，并没有给出相同的答案。中间性可能存在于社会位置、仪式过渡、身份、边界意识、空间、材料、相遇或者技术中介之内。
B： 也许这种分歧是有价值的。
A： 是的。我的研究不需要选择一个最终的定义，而需要让这些声音保持在一起，并通过实践检验它们。
B： 那么，你的研究增加了什么？
A： 我的研究追问的是：中间性如何通过身体被经历，如何通过艺术材料被转译，以及如何在人—AI—人之间的互动中被重新构造。研究从跨文化旅行绘画开始，经过玻璃和动态数字图像，最终发展为一个基于镜面的、由AI介入的数字首饰装置。
B： 那么，在这个装置中会发生什么？
A： 艺术家提供经验的起点，并组织相遇发生的条件。材料产生抵抗，技术进行转化，参与者作出解释，而意义始终保持未完成。
B： 那么，中间性就不只是一个关于处于不同文化之间的理论。
A： 它也成为一种在身体与图像、艺术家与观众、人类意图与机器转化、确定性与不确定性之间移动的实践。
所有声音： 意义不会完整地被传递。意义会在相遇中被协商、被身体经历，并不断重新生成。

玻璃书的自白
我不是从纸张中出生的。
我出生于旅行绘画、玻璃、光线和一双不断犹豫的手之间。
我的制造者把她在不同国家看到的风景交给我。那些风景曾经经过她的身体：经过行走、等待、天气、语言、陌生的街道和无法准确表达的记忆。她把这些经验画在纸上，又试图把它们转移到我的身体里。
她说，她想制造一本书。
于是，我被分成许多页面。
她希望我像纸一样打开，像纸一样折叠，像纸一样被翻阅。她希望观看者能够从第一页读到最后一页，像沿着一条清晰的道路进入她的记忆。
可是，我无法按照她的愿望行动。
我太坚硬，太厚，也太容易反射光线。我的边缘锋利，不能被手指随意翻动。我的页面不会像纸一样服从，也不会因为她的想象而变得柔软。
她一开始认为这是失败。
她检查我的厚度，重新测量我的边缘，试图把我制作得更薄、更平整、更接近纸张。她想让我成为纸的替代品，成为一个能够保存图像的透明容器。
但我从来不是纸。
我的透明并不意味着我会展示一切。透过我，人们可以看见图像，也可以看见图像后面的空间；但是，光线、反射和观看的位置会不断改变他们所看见的内容。
我既透明，又遮蔽。
我既脆弱，又坚硬。
我可以保存一幅图像，却无法保存一段经验的全部。
我知道我的制造者曾经想让中国的龙鳞卷和土耳其地图折在我身上相遇。她想让不同文化的装帧形式通过我产生联系。她称这种联系为跨文化，称它为一种处于不同文化、材料和记忆之间的空间。
但我有时也感到不安。
我想知道，自己究竟是在承载文化之间的对话，还是正在被用来制造一种美丽的文化拼接。
当不同的装帧形式被放在我身上时，它们是否真的保留了各自的历史和意义？还是被简化成了一种能够被观看、被比较、被欣赏的视觉符号？
我无法替她回答这些问题。
我只能通过我的阻力提醒她：文化不是可以随意剪切和重新组合的装饰，经验也不是可以被完整搬运的物件。
她曾经希望我像一本书一样被翻动。
但我拒绝了。
我的页面无法按照固定顺序打开。观看者必须移动身体，改变角度，等待光线在我身上经过。有时，图像清晰可见；有时，它被反射遮挡；有时，它只剩下颜色、线条和模糊的记忆。
我不提供一个唯一的阅读方向。
我要求观看者参与我的形成。
当他们绕着我移动时，他们看到的不再只是她的旅行绘画，也不再只是我的玻璃页面。他们看到的是自己的身体、影子和观看位置。他们的经验开始进入我的透明层之中。
这时，我不再只是她的作品。
我成为艺术家、材料和观看者之间的一种关系。
我知道她仍然害怕失败。
她曾经想隐藏那些无法折叠的页面、过厚的边缘和不够清晰的图像。她认为这些部分说明她还没有完成作品。
但我保存了这些失败。
我把它们留在自己的厚度、裂缝、反射和锋利的边缘之中。它们不是制作过程中的错误，而是我真正参与研究的证据。
我的阻力迫使她重新思考自己的创作。
她开始理解，反思并不只发生在作品完成之后。它发生在我拒绝她的那一刻，发生在她不得不改变设计的那一刻。这正是Schön所说的“行动中反思”（Schön, 1983）：知识不是先存在于艺术家的头脑中，再被完整地施加到材料上；知识也会在材料的回应、失败和调整中产生。
她曾经想通过我保存一次旅行。
现在，她知道自己无法拥有那次旅行，也无法把它完整地交给另一个人。我只能保存那次经验被转译之后留下的部分：一些清晰的图像，一些被遮蔽的层次，一些无法解释的空白，以及一些观看者必须用身体去完成的关系。
我不是一本可以被完整阅读的书。
我是一种不完整的记忆。
我不是纸张的透明版本。
我是玻璃，一种有重量、有危险、有反射，也有拒绝能力的材料。
我不承诺让经验变得清晰，也不承诺让不同文化之间的关系变得和谐。我只让差异停留在我的页面之间，让它们在光线、身体和观看中不断改变。
我的自白是：
我拒绝被当作一个安静的容器。
我拒绝替艺术家保存一个完整而固定的意义。
我拒绝让跨文化经验被压缩成一种漂亮的视觉形式。
我不能翻页，但我可以让观看者移动。
我不能完整地讲述记忆，但我可以让记忆的损失变得可见。
我不能替任何人回答他们看见了什么，但我可以让他们意识到：每一次观看，都会改变他们所看见的东西。
我的边缘仍然锋利。
我的页面仍然无法完全打开。
而这并不是我的缺陷。
这是我参与创作的方式。
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山脉与高水位：宏观理论与文献声音，如 Simmel、Turner、Hall、Anzaldúa、Bhabha、Soja、Merleau-Ponty。 
堤坝：学科边界，以及理论进入实践时必须经过的转译与协商。以及转译闸道Translation Lock 
船：我的核心研究——My Research: In-Betweenness。 
船上的货物：Travel Painting、Glass、Moving Image、Digital Jewellery，代表我的实践链条。 
风车：制作、反思、修改的循环，对应 practice-based research、action research 和 Schön 的 reflection-in-action。 
桥：Participatory Curation，连接艺术家、观众和参与者。 
候鸟：具有跨文化经验的意识 
水下鱼群：不可见的具身记忆、感觉和回应。 
Existing literature → Translation and negotiation → My practice → Participatory encounter → Plural meanings
------------------------
Lived Practice or Perfect Image?
Lived Practice：旅行、行走、等待、绘画、玻璃制作、失败、调整和身体经验；
Perfect Image：AI快速生成的视觉效果、风格复制、清晰图像和看似完整的结果。
I am not trying to choose between lived practice and the perfect image. I am asking what becomes visible when an image fails to carry the conditions of lived experience.
1. 从一个“看起来正确”的图像开始
一张AI生成的图像，它在视觉上非常完整，颜色、构图和风格都很完美的旅行绘画。
它没有行走的疲惫，等待的焦灼，天气的阴晴不定，对陌生处所的不确定，兴奋的探索感，为什么在那个瞬间停下来？
这张完美图像看似完美，却没有真正经历过我的经历。
2. 图像与实践的差别
一幅图像是否可以脱离它产生的过程而独立存在？如果结果很美，但过程被抹掉了，它还是同一种艺术经验吗？实践是否能促成更多元的经验产生？
3，玻璃书作为转折
玻璃是我觉得最能代表In-betweenness的材料它介于水与火，用火铸造在视觉特性上却如水般灵动；介于坚硬与脆弱之间，“鲁伯特之泪”比一切材料都坚硬，但却在末尾端头处无比脆弱；时而通透时而朦胧，我想用它来承载记忆中的层次。我原本想把它做成土耳其地图，在折叠翻弄中获得丰富的体验。
但玻璃的，硬度，厚度，锋利边缘，无法折叠的结构都阻止了完美转译。这种阻碍迫使我进行反思 How can bodily memory be re-experienced through layers, light, changing viewpoints and material resistance?
4. 连接AI与“完美图像”
AI倾向于快速生成完整、连贯、视觉上漂亮的图像； 
玻璃通过阻力、断裂和不完整性保留经验的复杂性。
AI可以成为一种转译媒介，但它不能被当作具身经验本身。它可以改变图像，却不能自动保存经验发生的身体、时间和文化处境。
5. 进入数字首饰
目标不是拒绝技术，而是让技术进入一个更加复杂的关系中：
艺术家提供具身经验和视觉起点；AI进行转化；镜面让图像与身体相遇；观众通过自己的身体和文化记忆参与；意义不再由艺术家单独控制。How can I remain the author of the work without becoming the sole author of its meaning?
-最后总结
- 1. Practice is a way of thinking
实践不是把已经想好的理论制作出来，而是在制作过程中产生新的知识。
你的玻璃书就是具体证据：材料的阻力改变了你的研究问题。
2. Image is never neutral
图像并不是经验的透明容器。无论是绘画、玻璃图像、AI图像还是数字首饰，它们都会：
· 保留一些东西； 
· 改变一些东西； 
· 丢失一些东西； 
· 产生新的意义。 
3. Meaning remains open
最终作品不应只是把旅行经验传递给观众，而应让观众重新解释它。
 Lived Practice or Perfect Image?
生活实践，还是完美图像？
1. 从一张“看起来正确”的图像开始
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我从一张看起来非常“正确”的图像开始这部分反思。
这是一张由AI生成的旅行绘画。它拥有清晰的构图、协调的色彩和完整的视觉风格，看起来像是一幅已经完成的旅行作品。它甚至比我在旅途中匆忙画下的草图更加准确、更加美丽，也更加容易被理解。
然而，当我再次观看它时，我意识到这张图像虽然拥有风景，却没有真正经历过风景。
它没有行走之后身体的疲惫，没有在车站等待时的焦灼，也没有天气不断变化带来的不确定性。它不知道我为什么在那个瞬间停下来，不知道我当时看见了什么，也不知道哪些细节让我感到兴奋、陌生或不安。它能够复制一个视觉结果，却没有经历产生这个结果的身体过程。
因此，我开始怀疑：这张图像是否真的属于我的旅行经验？它看起来像我的记忆，却没有真正承载记忆发生的条件。
2. 图像与实践之间的差别
这使我进一步思考：一幅图像是否可以完全脱离它产生的过程而独立存在？
旅行绘画并不只是一个关于风景的视觉结果。它也包含我如何走到那个地方，如何等待，如何观察，如何选择一个角度，以及如何在有限的时间里作出判断。画面中的线条和颜色，实际上记录了身体与环境相遇的过程。
如果最后的图像很美，但其中的犹豫、失败、修改和等待都被抹去了，它还是同一种艺术经验吗？
我并不是想简单地把AI图像归类为“虚假”，也不是要在生活实践与完美图像之间作出二选一。我真正想追问的是：当一张图像无法携带生活经验发生的条件时，究竟有什么被隐藏了？又有什么新的东西可能出现？
实践的价值，或许正在于它允许经验保持不完整。行走、绘画、等待和调整，使艺术不只是生产一个结果，也成为身体与世界建立关系的过程。在这个过程中，意义并不总是预先存在，而是在行动中逐渐形成。
3. 玻璃书：转折与材料的阻力
玻璃书成为我实践中的一个重要转折点。
我认为玻璃是一种能够体现“in-betweenness”的材料。它介于火与水之间：它需要通过火焰被塑造，但完成之后又具有类似水的流动感。它也介于坚硬与脆弱之间。以“鲁伯特之泪”为例，它的头部非常坚硬，但尾部却极其脆弱，轻微的损伤就可能使它整体破裂。
玻璃有时透明，有时朦胧；它能够让图像显现，也能够遮挡和延迟观看。我希望利用玻璃的层叠、反射和透光性，承载旅行记忆中不同层次的感受。我曾经设想把旅行绘画制作成类似土耳其地图折的玻璃书，使观者能够在翻动、折叠和改变观看角度的过程中获得不同的体验。
然而，玻璃并不能像纸张一样自由折叠。它的硬度、厚度、锋利的边缘和固定的结构，都阻止了我对原有形式进行完整复制。原本想要实现的“完美转译”无法发生。
最初，我把这种限制看作一个技术问题。但在不断制作、失败和调整的过程中，我开始意识到，材料本身正在改变我的研究问题。我不再只是思考如何把旅行绘画复制到玻璃上，而是开始追问：
身体记忆如何通过层次、光线、不断变化的观看位置和材料阻力被重新体验？
正如Schön（1983）所说，反思并不只发生在作品完成之后，也发生在行动之中。玻璃的阻力迫使我一边制作，一边重新判断。失败不只是制作的中断，也成为知识产生的时刻。
4. 完美图像与不完整实践
AI倾向于迅速生成完整、连贯和视觉上漂亮的图像。它可以把不同的视觉元素组合在一起，快速形成一个看似成熟的结果。对于艺术创作而言，这种效率具有吸引力，也确实能够帮助我探索新的视觉可能。
但是，AI可以改变图像，却不能自动保存图像产生时的身体、时间和文化处境。它可以模拟风格，却不能自动拥有旅行中的犹豫、记忆和陌生感。
与AI的快速生成不同，玻璃通过阻力、断裂和不完整性，使转译过程本身显现出来。玻璃不允许我轻易隐藏失败，也不允许我把经验无损地复制到另一个媒介中。它提醒我：任何经验进入新的材料和媒介之后，都会发生损失、变形和重新生成。
我现在不再把这种损失看作失败。相反，它构成了一个中间空间。在这个空间中，原有的经验并没有被完整保留，但也没有完全消失。它通过材料的变化，以另一种形式继续存在。
因此，无论是旅行绘画、玻璃图像、AI图像还是数字首饰，图像都不是经验的透明容器。它总会保留一些东西，改变一些东西，丢失一些东西，同时也产生原来不存在的新意义。
5. 从AI图像进入数字首饰
这也是我继续使用AI和数字首饰的原因。
我的目标不是拒绝技术，而是让技术进入一个更加复杂的关系之中。在未来的作品中，艺术家首先提供来自旅行和身体经验的视觉起点；AI对这些经验进行转译、变形和重新组织；镜面屏幕则使图像与观众的身体相遇。
当观众走近镜面时，原本相对稳定的旅行图像可能逐渐转化为流动的线条、粒子或抽象形态。这些形态不再只是被观看的图像，也可以像数字首饰一样出现在身体周围，形成一种虚拟的佩戴经验。
在这个过程中，观众不是站在作品之外观看一个已经完成的结果，而是通过自己的移动、凝视、选择和文化记忆参与作品。每一位观众看到的形态和理解都可能不同。
但是，我也需要保持伦理上的谨慎。AI对观众表情、动作或状态的回应，并不等于它真正理解了观众的情绪。它只能根据预设的技术逻辑产生一种视觉反馈。因此，我不希望把AI塑造成能够准确读取人的内心的机器，而是把它看作一种不稳定的、需要被解释的转译媒介。

6. 开放意义：我如何仍然是作者？
这最终引出了一个重要问题：
我如何仍然是作品的作者，却不成为作品意义的唯一作者？
我仍然需要决定作品的起点、材料、视觉语言、互动规则和展示方式。我的旅行经验、玻璃实践和研究问题，构成了作品的基础。因此，观众的参与并不意味着艺术家的作用消失了。
但是，我不希望观众的作用只是触发我已经预设好的效果。如果观众只能启动一个固定的动画，那么这种参与仍然可能是一种被控制的参与。真正的参与应该允许观众改变作品被理解的方式，并使新的意义在艺术家、技术、材料和观众之间产生。
Rancière（2009）强调，观众并不是被动接受意义的人，而是具有解释能力和行动能力的主体。对我而言，这意味着作品的作者可以设计一个相遇的条件，但不能完全控制观众最终如何理解它。
因此，我的作者身份不再意味着我必须控制所有意义。我的责任是建立一个开放而有边界的艺术情境，让不同的身体、文化记忆和观看方式能够进入其中。
通过这次实践，我逐渐理解到，实践本身就是一种思考。玻璃材料的阻力改变了我的研究问题，AI的生成能力也迫使我重新思考图像、经验和作者身份之间的关系。
“生活实践”与“完美图像”并不是简单的对立关系。真正重要的是，我们是否能够看见图像背后的过程，以及图像在不同身体和媒介之间转译时所发生的变化。
最终，我希望我的作品不是把旅行经验完整地传递给观众，而是让经验在观众的身体、记忆和解释中继续发生。


To the Stranger: When a Travel Image Meets Another Body

Dear Stranger,
You may first encounter my research in a room. In front of you, there is a mirror. At first, you see a landscape: perhaps a mountain, a coastline, a railway station or a place you have never visited. As you move closer, the image begins to change. The landscape becomes lines, particles and moving fragments. These forms gather around your body, like a piece of digital jewellery that you can see but cannot physically hold.

At this moment, I would like to ask you one question: Have you ever felt that you were between places, languages or identities? 

I ask this because I live, study and work between China, France and the United Kingdom. For me, being in-between is not simply a theoretical idea. It is something I experience through my body. It can be felt when I move through an unfamiliar city, wait at a station, struggle to understand another language, or look at a landscape through the memories of more than one culture.

My cross-cultural experience is not a fixed image that can be photographed or copied. It is a process of moving, observing, waiting, adapting and remembering. When I paint during travel, I do not only record what a place looks like. I also record how my body responds to that place. The speed of my walking, the weather, my tiredness, my uncertainty and the reason I stop at a particular moment all become part of the work.

This is why I have become interested in artificial intelligence. AI can generate a beautiful image very quickly. It can produce a clear composition, a convincing atmosphere and a recognisable artistic style. However, I began to ask myself: can an AI-generated image preserve the bodily experience of travelling? Can it preserve the time spent waiting, the physical effort of walking, the difficulty of communication or the feeling of being unfamiliar with a place?

If we only judge an image by its visual quality, these experiences may disappear.

Some discussions of AI focus mainly on speed, visual quality and the reproduction of artistic style. Other discussions of digital jewellery focus on technology, the body and interaction. My research brings these concerns together. I want to understand how a cross-cultural bodily experience can be translated through painting, glass, AI and digital jewellery, and how its meaning may change when another person encounters it.

In formal terms, my research asks: How can artist-led participatory curation use AI-mediated interactive digital jewellery to enable participants to engage with trans-cultural embodied artistic practice and support the emergence of plural understandings of in-betweenness?

In simpler words, I am asking whether an artwork can begin with my experience, pass through AI, and then meet the body and memory of another person. Can this meeting allow different people to understand “being in-between” in different ways?

This question also points to a gap in my field. I am not only asking whether AI can make art. I am asking what happens to lived experience when it enters an image-making system. I am also asking whether participation genuinely changes meaning, or whether viewers simply trigger effects that I have already designed.

If a participant approaches the mirror and activates a predetermined animation, are they really participating in the work? Or are they only operating a system? Is AI helping to expand human expression, or is it reducing complex experiences to data that can be classified and measured?

My research develops through a sequence of practical experiments. I begin with travel painting. These paintings come from moments of movement, observation and uncertainty. I then translate them into a glass book. Glass is important to me because it exists between different conditions. It is made through fire, but it can appear fluid like water. It can be hard and fragile, transparent and obscuring, stable and easily broken.

When I tried to translate my travel paintings into a book-like glass form, I discovered that glass could not behave like paper. Its thickness, rigidity and sharp edges prevented it from folding freely. I had imagined that the glass book might follow the structure of a Turkish map fold, but the material resisted this idea.

At first, I saw this as a technical problem. Gradually, however, I realised that the material was changing my research. The glass did not simply carry my image; it argued with it. It forced me to ask how bodily memory could be re-experienced through layers, light, changing viewpoints and material resistance.

This experience relates to Donald Schön’s idea of “reflection-in-action” (1983). For Schön, reflection does not only happen after the work is finished. It can happen while we are making, failing and adjusting. My glass book showed me that practice is not simply a way of producing an object. It is also a way of thinking.

I then began to consider how the moving image and AI might become part of this process. I do not use AI to replace experience. I use it to test how experience changes when it enters another system. AI may transform the visual language of my travel paintings, but it cannot automatically preserve the body, time or cultural situation from which those paintings emerged.

In my proposed installation, the transformed image will meet the viewer through a mirror. The mirror is important because it does not only display an image; it brings the image into a relationship with the body. As the participant moves, looks or responds, the image may become more fluid, fragmented or abstract. It may appear around the body as a form of digital jewellery.

The aim is not to create a machine that claims to understand a person’s inner emotions. If the system responds to facial expression or movement, this response should be understood as a technical interpretation, not as an accurate reading of feeling. The participant should know what the system is doing, what data may be used and that they have the right to withdraw.

The phrase “artist-led participatory curation” may sound contradictory. If the work is artist-led, how can it also be participatory? For me, the artist leads by establishing the initial conditions: the images, materials, space, interaction rules and ethical boundaries. However, the artist should not control every possible meaning.

The artwork begins with my experience, but it does not end with my meaning. Merleau-Ponty’s work on perception helps me understand the body not as an object outside the world, but as the way through which we encounter the world (1962). Bhabha’s concept of the Third Space helps me think about what can emerge when different cultural experiences meet and are translated (1994). Rancière reminds me that viewers are not passive receivers; they can interpret and produce meaning for themselves (2009).

These ideas support my belief that the participant should not simply stand in front of the work and receive my experience. They should be able to bring their own memories, cultural background and bodily responses into the encounter. Their response may also help me revise the work in the next stage of the research.

This is the “so what” of my project. If we continue to value only perfect and visually complete images, we may forget the bodies, places and conditions behind them. Cross-cultural experience may be reduced to a style that can be copied. Viewers may be reduced to data, users or triggers within a technological system.

My research proposes another possibility. It asks whether an artist can create a structured encounter while still leaving room for uncertainty, interpretation and difference. It asks whether AI can be used as a mediator rather than a replacement, and whether digital jewellery can become a space where image, body, technology and memory meet.

For future researchers and practitioners, I believe several questions remain important. We should continue to ask not only what AI can generate, but also what its images leave out. We should design participation so that people can contribute to meaning, rather than simply activate pre-programmed effects. We should be honest about the limits of emotional and behavioural data. Participants should understand how their data is used and should be able to withdraw without pressure.

We should also compare how people from different cultural backgrounds understand the same work. Their differences should not be treated as problems to be removed. They may reveal how meaning changes when an image moves between bodies, languages and memories.

So, when you stand in front of this mirror, I hope you will not ask only, “What is this image trying to tell me?” I hope you will also ask: Which part of this image belongs to me, and which part begins with you?

My research begins with my experience, moves through AI and materials, meets your body, and becomes open to another interpretation. I am writing to you because your response is not an afterthought. It is part of what the research needs to discover.
Yours from the space in between,

Celine





A: I often feel troubled by misunderstandings caused by language.
B: Perhaps you can benefit from them. They can lead you into an in-between space—a space where creativity can emerge.
A: I agree with you . Art is a complete process. It requires us to step outside our comfort zone and enter a world full of challenges. This is especially true for people who live across cultures. By physically crossing national borders and immersing themselves in unfamiliar languages and cultural systems, they begin to inhabit a third space. That space becomes an endless source of creative inspiration. Is that what you mean?
B: Exactly. There is an old Chinese saying: "Read ten thousand books and travel ten thousand miles." In many ways, it resonates with Merleau-Ponty's idea of embodied experience. The places we inhabit profoundly shape our senses, emotions, and ways of thinking.
A: That's certainly one aspect. But if we focus too much on personal emotion, doesn't the work risk becoming overly subjective?
B: That's precisely the challenge. The real question is how to transform one's subjective connection with the world into something that can resonate with others—to extend a personal experience into a shared human experience.
A: Yes. Just as Merleau-Ponty suggests, we need to return to the body that we all share.
B: Exactly. That connection is invisible and abstract, but wearable objects—things that exist on and with the body—can make those invisible relationships perceptible.
A: Nowadays, most students rely heavily on AI. I think this is an irreversible trend, much like the emergence of photography.
B: It is both a trend and a challenge. Photography changed the way we make images, and AI is doing the same today. But whether it is a photograph or an AI-generated image, what we usually see is only the final result. Without the human process of thinking, experiencing, and reflecting—without what we might call the human soul—the image remains superficial.
As Hervé Guibert writes in Ghost Image, forgetting to bring his camera ultimately allowed him to remember the experience more deeply. He writes:
"If photographing it would have obliterated all memory of the emotion… it can only hinder…"
In other words, sometimes the absence of an image preserves the experience itself. The value lies not only in the image we produce, but in the embodied journey that makes it meaningful.



Argue: glass art and digital technique 
我希望解决的困境是传统的匠人与工艺，如何结合现代技术如3d打印
Glass is a material in-betweenness: in between water and fire, it like water but we need to use fire to change it form

Dilemma and ethic consideration, ai和人的经验，用手思考。勤奋和利用ai
用隐喻形容你的研究
这是一本翻开的毛玻璃书，in-between is a ship on the way
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