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Affectivity and the Nature of the Sage 

Gleanings from A Tang Daoist Master 

ALAN K. L. CHAN 

Abstract 

This essay explores the place of qing in conceptions of the nature and being of the 
sage, focusing on the Tang Daoist master Wu Yun. What it seeks to show is that 
assumptions  about  the  attainability  of  “sagehood”  and  the  “nature”  (xing)  of 
human beings inform the interpretation of qing. In this context, the idea that the 
sage  is quintessentially wuqing, marked by the absence of desire and emotions, 
will be examined. I will close with a comparative note on a Confucian account of 
the same period—namely, the Fuxing shu by Li Ao. 

In this discussion, I explore the place of “affectivity” (qing 情) in the na‑ 
ture and being of the “sage” (sheng聖), focusing on the Tang Daoist mas‑ 
ter Wu Yun 吳筠 (d. 778), who was highly regarded by his contemporar‑ 
ies,  including  the  emperor  Xuanzong  (r.  712–756)  and  the  poet  Li  Bai 
(701–762). Most traditional thinkers recognize that qing in its usual sense 
of  desire  and  emotions  constitutes  an  obstacle  to  the  ideal  ethical  and 
spiritual  life.  Yet,  the  questions  of where  the  problem  lies  exactly  and 
how  it may  be  resolved have  fueled  the dynamic development  of Chi‑ 
nese philosophic and religious discourse. 

Furthermore,  the understanding of qing  in  this context  is  integrally 
related  to  questions  about  the  “nature”  (xing 性)  of human beings  and 
the  attainability  of  “sagehood,”  which  themselves  invite  diverse  inter‑ 
pretation.  At  a  basic  level,  conceptions  of  the  nature  of  the  sage  cut 
across  partisan  intellectual  divides,  for  the  same  logic  of  inquiry— 
though  not  necessarily  the  eventual  construal,  as  I  hope  to  show—
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applies  to both  the Confucian sage and the Daoist “immortal” or “tran‑ 
scendent” (xian仙), leaving aside Buddhism in this study. 

Although my main  concern  is  not historical but  analytic,  to make 
clear as much as possible  the philosophical underpinnings of such con‑ 
ceptions,  the work  of Wu Yun  furnishes  a helpful  focus,  for  it  sets  out 
clearly the key issues that need to be addressed, not only the problem of 
qing but also that of its negation, in the light of the perceived relationship 
between qing and xing. To gain a fuller view, I will conclude with a com‑ 
parative note on a Confucian account of the same period by Li Ao 李翱 
(ca.  774–836). The  evidence will  also  show that  they are heirs  to  a  long 
tradition,  which  necessitates  some  attention  to  earlier  interrogation  of 
qing in the nature and being of the sage. 

The Attainability of Sagehood 
Wu Yun is well known for his view that the way of the divine immortal 
can be  learned and achieved.  In his Shenxian kexue lun 神仙可學論  (Dis‑ 
course on  the Attainability of  Immortality  through Learning), 1 an essay 
devoted specially to this topic, he challenges in particular the influential 
argument  of  Ji  Kang 嵇康  (223–262)  in  his  Yangsheng  lun 養生論  (Dis‑ 
course  on  Nourishing  Life;  see  Henricks  1983).  The  latter  asserts  that 
immortality  cannot  be  achieved  through  study  and  practice,  and  that 
only  those  blessed  with  an  extraordinarily  fine  and  abundant  endow‑ 
ment of qi 氣, the energy‑like vital substance that creates and sustains life, 
will be able to become an immortal. 

According  to Wu,  Ji  Kang was  only  partially  right  because  while 
there  are  exceptional  individuals  who  are  so  blessed,  for  whom  “xian‑ 
hood” would grow naturally out of an inborn “xian‑ness” and therefore 
requires  no  special  effort,  the majority who are not  so blessed  can  still 

1 This, as all other essays studied here,  is contained  in Wu Yun’s collected 
works, the Zongxuan xianshen wenji 宗玄先生文集 (Collected Writings of the Mas‑ 
ter of Ancestral Mystery). Although part of the Daoist Canon (DZ 1051), I use the 
modern edition by Shanghai guji chubanshe (Shanghai, 1992), abbr. Zongxuan ji. 

While Wu Yun’s Daoist poetry is the subject of several articles by Edward 
Schafer  (1981; 1982), his essays are the subject of various works,  including a  re‑ 
cent  book‑length  study,  by  Jan  A.  M.  De Meyer  (1998;  1999;  2000;  2006).  His 
Xinmu lun心目論 (On Mind and Eyes) is the subject of Kohn 1998.
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hope  to  attain  xian  immortality  through persistent  learning. This  is de‑ 
spite the fact that most people do not even recognize the reality of tran‑ 
scendence, let alone achieving it. Borrowing from Laozi 41, Wu points out 
that “those who are of below‑average intelligence, when they hear about 
the Dao would only laugh at it with one another.” Indeed, even “those of 
above‑average  intelligence”  rarely  attain  the  Dao  because  “they  are 
checked by the teaching of names [i.e., normative Confucian teachings]” 
and cannot rise above the realm of mundane proprieties. Although when 
told  of  the Dao  they would have  enough  sense not  to  laugh  at  it with 
incredulity,  they  remain unsure of  its  truth  and  thus are unable  to up‑ 
hold it firmly. Nevertheless, Wumaintains, 

There are  those who attained [immortality] not on account of 
their cultivating learning, [but because] they have been allotted 
an extraordinary qi endowment. There are those who must first 
devote themselves  to  learning before  they can  fulfill  [the goal 
of immortality]; [their success is due to] the sufficiency of their 
effort and achievement. There are those who pursued learning 
but failed to obtain [immortality]; [the reason is that] they were 
diligent at first but grew slack midway and [thus] their sincer‑ 
ity was lacking in the end [which precluded them from attain‑ 
ing immortality]. (Shenxian kexue lun) 2 

The argument is not very precise. On the one hand, Wu seems to be 
saying  that  given  sufficient  effort,  all  could  attain  immortality  through 
learning. On the other hand,  there  is also a hint  that those with  inferior 
intellectual capacity would not be able  to understand the Dao. The dis‑ 
tinction between people with high and low intelligence corresponds with 
that between men of average (zhongshi 中士) and low capacity (xiashi 下 

士), respectively, in Laozi 41. This implies that Wu equates the category of 
high‑capacity personages  (shangshi 上士)  in  the Laozi, who would natu‑ 
rally cultivate the Daoist way of life with unceasing diligence, with those 
endowed with a special sage or xian nature. This also suggests  that Wu 
subscribes generally to a threefold classification of human beings, which 
emerges more  clearly  from his major  work,  Xuangang  lun 玄綱論  (Dis‑ 
course on the Principal Features of the Profound Mystery of Dao). 

2 Zongxuan ji, ch. 13. All translations are my own unless otherwise stated.
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The text opens with a cosmogonic account (sects. 1‑4). For our pur‑ 
poses,  stripping away much of  the detail  that would have been  impor‑ 
tant to a study of the religious dimension of Wu Yun’s thought, we need 
only  note  that  for him,  the Dao  is  “the  root  of  all  creative  transforma‑ 
tion.”  From  a  state  of  absolute  “vacuity”  or  “nothingness”  (wu 無),  a 
process  of  autogenesis  ensued,  through  which  the  “original”  life‑ 
generating qi (yuanqi 元氣) spontaneously came into play (zihua 自化). A 
further differentiation saw the appearance of the yin and yang qi, which 
in turn gave rise to the “myriad beings” (wanyou 萬有). 

Human  beings,  then,  fall  under  three  categories.  The  “discerning 
and  wise”  (ruizhe 睿哲)—a  phrase  often  reserved  for  sages—are  those 
who have been endowed with the finest yang‑qi (yangling 陽靈); the “un‑ 
intelligent and bad” (wanxiong 頑凶) are those informed by pure, “fiend‑ 
ish” yin‑qi (yinmei 陰魅). The former consequently are kind (huihe 惠和) 
by nature, whereas the latter are perverse (beili 悖戾). Between these two 
stands the “average person” (zhongren 中人), who because of the mixture 
of  yin  and  yang  in  their  being  may  tend  toward  either  good  or  evil. 
Unlike  the  gifted who will  be  able  to  learn  about  the  truth  of  the Dao 
even without instruction and the crooked who will not change their fool‑ 
ish and foul ways despite having been taught, Wu’s main concern is the 
middle group, which must be reckoned the vast majority and to whom 
the  teachings  of  the  sages  are  directed.  Elsewhere  in  the  Xuangang  lun 
(sect.  30), Wu makes  the  same  point:  “The  profound  sages  established 
their teachings precisely for the average people.” 

A Confucian background seems evident in this analysis. In the Ana‑ 
lects, Confucius  is  reported  to have said that “only  the exceptionally  in‑ 
telligent and the most foolish will not change” (17.3). 3 Moreover, the text 
distinguishes  between  “those  who  are  born  with  knowledge,”  whom 
Confucius ranks as the highest, and “those who do not learn even when 
they  find  themselves  in  a  bind,”  i.  e.,  when  they  are  confronted  with 
pressing  difficulties  (16.9).  Between  these  two  groups  are  “those  who 
acquire knowledge  through  learning” and “those who  learn when they 
are confronted with difficulties.” For Confucius, as later scholars would 

3 Yang Bojun 楊伯峻, Lunyu yizhu 論語譯注 (Beijing: Zhonghua, 1980), 181. 
All quotations from the Lunyu refer to Yang’s annotated edition.
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be quick to recall, “one can speak to those who are above average about 
things  of  the  highest  order,  but one  cannot  speak about  such  things  to 
those who are below average” (6.21). 

These reported sayings of Confucius could be interpreted in differ‑ 
ent ways, but there was little disagreement in medieval China that Con‑ 
fucius offered deep insight into the nature of human beings. Depending 
on how  these passages  are read,  the  famous saying  that human beings 
are by nature close to one another and set apart  through practice  (Ana‑ 
lects  17.2),  as well  as Confucius’s disclaimer  that he was not one “born 
with  knowledge”  would  be  interpreted  accordingly  (7.20).  Indeed,  it 
seems clear that  for Wu Yun, Confucius and Laozi shared the same as‑ 
sessment of human nature and capacity. There should not be any doubt 
that a small minority simply cannot be made to follow in the footsteps of 
the sages. 

In the language of religious Daoism, Wu declares that this group of 
people lack “the bones of an immortal” (xiangu仙骨), which is to say that 
their  qi‑endowment  is so weak and  impure  as  to render  them unfit  for 
xian‑hood. As Wu concludes, “Thus, [just as] ice cannot be engraved, the 
foolish  cannot  attain  immortality—this  is  the principle  of nature.” This 
explains why they are not drawn to  the way of  immortality and would 
only laugh at the profound words of the sages. In contrast, those who set 
their heart on the Dao, one can safely infer, must then have the “bones” 
or  innate potential  to become an  immortal. Nevertheless, as Wu further 
explains, though necessary, this inborn capacity is not sufficient and re‑ 
quires cultivation to bring it to fruition (XGL 32). 

This effectively blurs the distinction between the gifted and the av‑ 
erage, which calls  for explanation.  If  one  follows  literally  the classifica‑ 
tion in the Analects, Confucius distinguished not three but four categories 
of human beings  (16.9). The highest  are  those “born with  knowledge,” 
which  can  easily  be matched  to  those  deemed  to  have  been  endowed 
with a special qi‑constitution. In Ji Kang’s view, immortals are born, not 
made, which means  that  their  innate  endowment  is not only necessary 
but also sufficient  for xian‑hood. Ordinary human beings may be  seen, 
then, to  fall under three categories: above‑average, average, and below‑ 
average. As I have argued elsewhere (Chan 2004; 2007; 2010), this seems 
to be the view of He Yan 何晏 (d. 249) as well, and is connected with the 
argument that human capacity  (cai 才) and nature  (xing) are “identical”
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(tong 同), which formed a part of an important debate in early medieval 
China. 

In  treating sages and  immortals as a species apart, one  logical con‑ 
sequence  is  that  they  cannot  serve  as  an  ethical  and  political  model. 4 
However, in recognizing the special nature of sages and immortals, one 
need not be  left without practical  guidance,  for  there  are  “near‑sages,” 
those “above‑average”  individuals such as Yan Hui 顏回, who could be 
counted  on  to  provide  leadership.  This  entails  that  the  above‑average 
category must be kept small and special. Given the rarity of born sages, 
proponents of this view would also have to argue against the claim that 
“only sages can bring about great peace,” which attracted much debate 
during the Han‑Wei transition. 

Wu Yun did not share this view, because he believed that immortal‑ 
ity can be attained, which presumably derives from his understanding of 
human nature and capacity. Of course, the theory of “three grades” (san‑ 
pin 三品) of human nature has a long history, associated with such major 
intellectual figures of the Han period as Dong Zhongshu 董仲舒 (ca. 179– 
104 B.C.E.), Wang Chong 王充 (ca. 27–97), and Xun Yue 荀悅 (148–209). 5 
What Wu did was to situate it in a larger theory of Dao as qi, which he no 
doubt  considered  the  core  of  Daoist  and  Confucian  teachings,  judging 
from his  reference  to both  the  Laozi  and  the Analects.  The  fundamental 
assertion  that  the  transformation  of  qi  unlocks  the  mystery  of  Daoist 
creation makes more  than a  cosmological point,  for  it  helps define  the 
hermeneutical boundaries of philosophical reflection. It explains not only 
the origins of  the “myriad beings,” but significantly also  the shape and 
substance  of  individual  human  life  and  the  differences  among  them. 
Every  aspect  of  a person’s  life,  be  it physical  endowment,  intelligence, 
personality  traits, or moral capacity,  is seen  to be a manifestation of his 
or her qi‑endowment. The concept of xing, on this view, captures the in‑ 
nate dispositions and capacities of a person, but crucially it is understood 

4 The  Jinshu 晉書, for example, relates that Sun Fang 孫放 (fl. 350) adopted 
the style name of Qizhuang” 齊莊, i.e., “Equal of Zhuangzi.” When asked why he 
did not try to emulate Confucius, Sun explained that “Confucius was born with 
knowledge, which is not something that can be achieved by emulation”; see Jin‑ 
shu 82 (Beijing: Zhonghua shuju, 1982), 2149. 

5 See  for  example,  Zhu  Ruikai  祝瑞開,  Liang  Han  sixiangshi  兩漢思想史 
(Shanghai: Shanghai guji chubanshe, 1989), 128, 321, and 383.
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as  being  formed  by  qi.  In  other  words,  depending  on  one’s  qi‑ 
endowment, one comes to possess a nature that  is characterized by dis‑ 
positions  and  capacities  of  varying  strength.  This  explains  why  some 
people  are  discerning  and  kind,  reflecting  significant  intellectual  and 
moral  resource,  while  others  are  unintelligent  and mean.  This  also  ex‑ 
plains why some may become sages and immortals while others cannot. 

However, discounting  the minority who do not qualify  for  higher 
xian pursuits,  the difference between  those born with  an  extraordinary 
qi‑endowment and those of average capacity cannot be one of kind but 
only of degree,  if  the attainability of sagehood and  immortality  is  to be 
maintained. This results in a blurring of the top two grades. Thus, while 
the  Xuangang  lun  distinguishes  high‑grade  persons  of  distinction  from 
inferior men, likening them to “dragons” and “fish,” respectively, it con‑ 
cludes  that  the  latter  could  in  principle  become  “dragons”  (sect.  1).  In 
this instance, the apparent logical inconsistency is resolved if one realizes 
that  the  interpretive  focus  is  on  the  average majority. 6 The  question  is, 
how, then, can an average person learn to become a sage or immortal? 

The Problem of Qing 
In  the Xuangang lun, Wu treats sages and immortals as belonging to the 
same category: “Sages and immortals do not perish” (sect. 33). Confucius, 
Yao, Shun, and the Duke of Zhou are all said  to enjoy xian  status  (sect. 
29). Equally exalted titles such as zhenren 真人 (true one) and zhiren 至人 
(ultimate one)  follow  the  same  logic, notwithstanding possible  residual 
nuances stemming  from earlier usages. 7 For  the average majority, sage‑ 

6 Similarly, when Wu Yun speaks of the possibility of growing  in wisdom 
for those who were ignorant when young, he was referring to the average major‑ 
ity (XGL 19). There are, of course, some differences between the two groups. For 
example, whereas  those blessed with a xian nature—that  is, with a purely yang 
qi‑constitution  that  translates  into  excellent  capacity  on  all  fronts—may  safely 
engage  in  political  affairs,  the  average  would  do  better  leaving  them  behind 
(XGL 29). 

7 Zhuangzi 33 distinguishes tianren 天人 (man of heaven), shenren 神人 (man 
of spirit), zhiren, and shengren 聖人. But Guo Xiang in the fourth century already 
took them to refer to the same kind of person. See Guo Qingfan 郭慶藩, Zhuangzi 
jishi 莊子集釋,  Xinbian  zhuzi  jicheng 新編諸子集成,  4  vols.  (Beijing:  Zhonghua 
shuju, 1985), 4:1066.
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hood characterized by immortality, authenticity and ultimate attainment 
is  a  realistic  goal. What  prevents  them  from  achieving  it,  according  to 
Wu Yun, is qing. 

“That which gives me  life  is Dao, and  that which extinguishes my 
life  is qing,” Wu writes  (sect. 7).  In this context, qing ostensibly refers  to 
desire and emotions. In another essay, the Xingshen kegu lun 形神可固論 
(Discourse on the Firmability of Body and Spirit), which defends the the‑ 
sis that “the body and the spirit can be rendered perfectly firm,” Wu ar‑ 
gues succinctly that in principle human beings should enjoy everlasting 
life,  because  like Heaven  and  Earth,  they,  too,  come  to be  through  the 
transformation  of  the  “one  qi”  that  engendered  the  cosmos.  The  sub‑ 
prime  reality  that  “human  beings  perish  and  do  not  live  as  long  as 
Heaven and Earth”  is due to “the workings of desire”  (Zongxuan ji, 19). 
Indeed,  if  people  allow  objects  of  sight,  sound,  smell,  and  taste  to 
quicken  their  affective  appetite,  they  are  bound  to  suffer  bodily  and 
spiritual  harm.  Conversely,  if  they  could  arrest  desire,  they  would  be 
well on their way to xian‑hood (Zongxuan ji, 20–21). 

At  first  glance,  the  argument  seems  straightforward  and  turns  on 
the Daoist concept of “nothingness.” Creation issues from a state of abso‑ 
lute vacuity,  as we have  seen,  and  although  the  concept of wu may be 
interpreted  differently, 8  the  implication  remains  that  the  “original”  or 
pristine state of the cosmos and by extension the human “microcosmos” 
should  also be  characterized by  “nothingness.”  In  ethical  and  spiritual 
terms, this translates into a state of profound tranquility or stillness (jing 
靜).  It  is,  however,  disturbed  by  desire,  which  exhausts  qi  and  causes 
spiritual and bodily  collapse. The  solution,  then, would be  to  eradicate 
desire  so  as  to  return  to  the  state  of  tranquility,  a precondition  for  im‑ 
mortality and transcendence. In this sense, the being of the sage is quin‑ 
tessentially wuqing 無情, marked by the absence of desire and emotions. 

8 For example, the concept of wu could be  interpreted metaphysically as a 
transcendent  essence;  theologically  as  a  divine  power;  logically  as  a  necessary 
ontological  foundation  that  does  not  admit  any properties of  being;  or  cosmol‑ 
ogically  as  a  state  of  undifferentiated  oneness  that may be described  as  “noth‑ 
ing,” not  in the sense of absence but a  fecund presence without distinguishable 
features and thus of which nothing can be said.
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Wu  Yun  could  not  ignore  this  argument—after  all,  few  Daoists 
could doubt that “the Dao is absolute nothingness and (in a profoundly 
mysterious way)  gives birth  to Heaven and  Earth”  (XGL 6).  Indeed,  in 
outlining the “order” (xu 序) of Daoist learning, Wu emphasizes that the 
teachings of  all  the  different  schools  are based  on  the principle  of  “ut‑ 
most tranquility” (XGL 11). 

Nevertheless, he also could not embrace it without qualification, in 
view of the basic premise that immortality can be learned and achieved 
by  the  average  person.  If  the  focus  is  on  the  exceptional  few who  are 
born with a special nature, and  if  it  is assumed that  immortality cannot 
be taught, the argument could afford to privilege nothingness or radical 
transcendence. True sages are utterly different,  that would be all. But  if 
the concern is with the average people, Wu would have to reconcile the 
emphasis on stillness in Daoist teachings with the pervasiveness of qing 
in  human  affairs.  I  will  come  back  to  the  various  interpretive  options 
later;  at  this point,  suffice  it  to  say  that  this makes his  approach  to  the 
question of qing in the nature of the sage considerably more demanding. 

On the one hand, Wu cannot but affirm that human nature, even for 
the average person, is modeled after Dao and is in its root form not bur‑ 
dened by desire, a state which Wu describes as being of utmost solidity 
or stability (XGL 25). The imagery suggests the “coagulation” (ning凝) of 
qi as  it  settles  into material  form, but  the basic  idea  is  that xing as such 
remains still and tranquil. Put differently, as Wu says, “the body [includ‑ 
ing the mind] is originally without affects” (XGL 7). 

On  the  other  hand, he must  also  acknowledge  that  qing  forms  an 
inalienable part of xing. Indeed,  for  the average people, as he asks with 
rhetorical flourish, “Who can be without desire and emotions” (XGL 30)? 
Ordinary  humans  are naturally  drawn  to  sensory  delights  such as  fra‑ 
grant  smell  and  soothing  sounds  (XGL 23). Who  can deny  that  human 
beings  inherently  “like”  (hao 好)  longevity  and  good  fortune  and  “dis‑ 
like”  (wu 惡)  misfortune  and  a  premature  death  (XGL  28)?  How  can 
these competing claims be reconciled? 

Although in itself human nature is stable and quiet, it is set into mo‑ 
tion when affected by  things and affairs (XGL 25). This view, too, has a 
long history. For example, as the Liji 禮記 (Book of Rites) famously states, 
“When  human  beings  are  born,  they  are  tranquil;  this  is  the  nature  of 
[human beings  endowed by] Heaven. When moved by  things,  they be‑
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come aroused; this is the affective movement of xing.” 9 Regardless of its 
origin,  the  underlying  philosophical  point,  as Wu makes  clear,  is  that 
qing  should be  understood  properly  as  the movement  of  xing  (XGL 5). 
This brings  into view a deeper meaning of qing, as affective capacity or 
“affectivity,”  which  makes  possible  response  to  external  stimuli  and 
finds expression in the differentiated emotions such as pleasure and an‑ 
ger. This  enables Wu to negotiate  a narrow path  toward  xian‑hood be‑ 
tween mystical  abandonment  of  the  body  and  being  consumed  by  the 
desire of the flesh for the average man and woman. 

The Workings of the Mind 
Strictly speaking, such distinctions as stillness and movement do not ap‑ 
ply  to  the  concept  of  Dao,  which  by  definition  transcends  all  dualities 
(e.g., XGL 4). This should already signal that Wu would be wary of any 
one‑sided approach to Daoist immortality. The difficulty is that the phe‑ 
nomenal world is constituted by yin and yang qi, which entails opposites. 
At one level, Wu has to give due weight to the well‑established doctrine 
that yang and yin represent the forces of life and death, respectively. It is 
the yang essence that forms the human spirit (shen 神), while that of yin 
produces the “corpse” (shi 尸)—that is, the pathogenic agent responsible 
for decay and death. Within each person, a literally life‑and‑death strug‑ 
gle  takes  place,  for  the  triumph  of  yang would  lead  to  not  only  great 
peace but also deathlessness; conversely, if yin prevails, the yang forces 
would be spent, resulting in death (XGL 12). 10 

This complicates the argument but does not alter its main trajectory. 
At a higher conceptual level, the movement of qi remains vital to cosmic 
and human flourishing. Although it is true that the arousal of affectivity 
will  inevitably upset  the  stability of  xing  (XGL 30),  it  cannot be  argued 
that  the Daoist  remedy  lies  in cutting off the capacity of  qing. 11  It  is also 

9 Liji, “Yueji” 樂記, in Liji zhengyi 禮記正義 by Kong Yingda 孔穎達, Shisan‑ 
jing zhushu buzheng十三經注疏補正 ed. (Taipei: Shijie shuju, 1963), 37.3a. 

10 Cf. XGL 14 and 21. Indeed, according to Wu Yun, even  if  there  is  just a 
single breath of yin, immortality remains a distant goal. 

11 As  is  to  be  expected,  this point  is made  repeatedly  in  the XGL.  See, for 
example, sections 7, 23 and 27.
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correct  to  say  that  desire  and  emotions  are  contrary  to  Dao  and  that 
“therefore the gentleman dismisses [the stirrings of] desire” (XGL 5), but 
it  does  not  follow  that  the  goal  of  transcendence  can  be  achieved  by 
somehow negating affectivity, which would amount to extinguishing the 
flow of qi and is thus suicidal. What is envisioned, rather, is an ideal state 
in which “the mind is quiet and qi moves about [smoothly and calmly]” 
(XGL 6), or phrased differently, “the body is active but the mind is quiet” 
(XGL 15). This  is also what Wu describes as the  ideal mode of being  in 
which “qing is forgotten” (wangqing 忘情). 

Despite ceaseless transformation, the Dao never becomes exhausted 
(XGL 2). The basic conceptual model should be sufficiently clear at  this 
point.  The  inexhaustibility  of  Dao  reflects  not  only  its  power  but  also 
purity; that is to say, its operations are clear of pathological movements, 
which  in  the  human world would  be  typified  by  the  rushes  of  desire. 
Although so far the discussion has focused on the concept of xing, in op‑ 
erational  terms  it  is  the mind  or  heart  (xin 心)  that  actually  feels  and 
thinks and directs  the movement of  inborn nature. This  is a key  link  in 
Wu’s argument. Although Wu often stresses the role of the spirit (shen), 
which  is  of  religious  significance,  what  needs  to  be  explained  remains 
how the mind can stay quiet, strengthen  its yang‑qi, and be  immune to 
the lure of desire. Thus, while it is important to emphasize that the spirit 
will  be  stable  and  calm  if  one  stays  true  to  one’s  nature,  and  that  the 
spirit will be disturbed  if  one  indulges one’s  qing  (XGL 27), Wu would 
still have to take the argument back to the workings of the mind. 

In  principle,  the mind  is  governed  by  one’s  inborn  nature  and  as 
such  should  also  tend  toward  stillness  and  tranquility. More precisely, 
the stillness of inborn nature reflects a state of equilibrium in one’s inter‑ 
nal qi environment, which predisposes the mind to rest in peaceful quie‑ 
tude.  However,  the mind  itself  is  constituted  by  qi  both  substantively 
and functionally, which means that it naturally responds to phenomena 
when it comes into contact with them through the senses. This is the ca‑ 
pacity of qing, which is responsible for all affective functions, from sensa‑ 
tions such as cold and hunger  to higher‑order  emotional states  such as 
pleasure  and  anger  that  involve  a  cognitive  dimension.  This  is  what  I 
take Wu Yun to mean when he writes, “The spirit [of a person] receives 
[its essence] from the Dao; it is [inherently] quiet and coincides with xing.
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The human body receives [its essence] from the spirit; it is [inherently] in 
motion and coincides with qing” (XGL 27). 

It  is possible to drill down further, based on earlier explorations of 
qing  in Chinese  tradition. First, there  is  the understanding that the con‑ 
cept of desire (yu 欲) depicts primarily the movement of the affectivity of 
the mind  in  response  to phenomena. The Xunzi,  as  is well  known,  de‑ 
fines yu  as  “the  response of  qing”  (qing zhi ying 情之應), which may be 
read  in  the  light of  the explanation  in  the Liji  that desire refers  to one’s 
nature being moved by  things. 12 As such, yu signifies  the process of de‑ 
siring and  is not an  instantiation of  qing‑generated emotions  like anger; 
rather, anger and other emotions arise as one’s qing‑capacity becomes yu‑ 
activated through contact with phenomena (see Yearly 1996). As the ca‑ 
pacity of qing is inherent in one’s inborn nature and the workings of the 
mind, it also conveys the sense of what is genuinely so of a thing and by 
extension  state  of  affairs.  This  is  not  an  etymological  argument,  but  a 
conceptual connection  that should be apparent to Tang scholars. In any 
event,  the  philosophically  important distinction,  it  seems  to me,  is  that 
between qing as affectivity and qing as the emotions. 

Furthermore, the qi‑driven yu‑movement of the qing‑capacity of the 
mind  leads  to  one’s  “liking”  (hao)  and  “disliking”  (wu)  certain  things. 
This may be regarded as the most basic expression of human affectivity 
and  forms  the  basis  of  the  differentiated  emotions.  For  example,  the 
Zuozhuan 左傳 (Mr. Zuo’s Record) explains that “pleasure is born of lik‑ 
ing  and  anger  is  born  of  disliking  (something),”  and  observes:  “The 
things one likes [referring especially to life] bring joy, and the things one 
dislikes  [especially death] bring  sorrow.” 13 The reasoning appears  to be 

12 Xunzi zhuzi suoyin 荀子逐字索引, Chinese University of Hong Kong, Insti‑ 
tute of Chinese Studies, Ancient Chinese Texts Concordance Series. (Hong Kong: 
Commercial Press, 1996), p. 111; Liji, “Yueji,” Liji zhengyi, 37.3a. On the definition 
of  yu  in  the Liji, Zheng Xuan 鄭玄  (127–200) comments to the effect  that  if xing 
does not come into contact with things, there would not be any desire (言性不見 

物則無欲). This is one solution to the problem of qing, which Wu Yun and Li Ao, 
as we will see, both reject. 

13 Zuozhuan,  Duke  Zhao  25,  in  Chunqiu  jingzhuan  jijie 春秋經傳集解,  Sibu 
beiyao 四部備要 edition (Taipei: Zhonghua shuju, 1981), 25.11a. The Yucong er 語 

叢二, one of the bamboo  text fragments found at Guodian, also states: “dislikes 
are born of xing; anger is born of disliking (something);” see Guodian Chumu zhu‑
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that  to be pleased,  for  example,  one has  to  like certain  things  and have 
the  inbuilt  capacity  and mechanism  to  be  driven  toward  them. When 
that  “liking”  is met,  one  experiences pleasure  as  the mind  rouses with 
satisfaction;  if not, the  qi‑energies stir  in  the opposite direction and one 
becomes upset, displeased and angry. Presumably for this reason, pleas‑ 
ure and anger are always paired in early Chinese literature. 

Obviously,  if the mind  is constituted by qi,  it would follow that all 
emotions are  likewise understood as configurations of  qi. The Guodian 
text Xingzi mingchu 性自命出  (Inner Nature Emerges  from Destiny),  for 
example, defines xing explicitly as “the qi of pleasure, anger, sorrow, and 
grief.” 14  In  the Zhuangzi, to  take but one other example, anger  is  said  to 
be generated by concentrated qi “rising up without coming down.” 15 The 
Zhuangzi  traces  the  arousal  of  affectivity  further  to  what  one  deems 
“right or wrong”  (shifei 是非);  that  is,  self‑referential  judgments  that di‑ 
rect  the  liking and disliking  yu‑movements  of  the mind. Although Wu 
did not spell out  the precise workings of the affectivity of  the mind, he 
would  have  to  agree  that  dongxin 動心,  constant  yu‑movement  of  the 
mind,  is  a basic human condition,  given  that  qi  is  always  in motion,  at 
least for the average person. This would suggest that, like Mencius, Wu 
would be interested in articulating an ethical and spiritual ideal charac‑ 
terized by budong xin不動心, a mind that stays unmoved. 

Affective Oblivion 
How  does  one  preserve  the  stillness  and  tranquility  of  the mind?  The 
issue extends beyond the observance of obvious moral precepts such as 
not  taking  life. As Wu observes,  the mind must not  allow  even  “small 
pleasure and anger,” and seemingly  innocuous assertions of “right and 

jian 郭店楚墓竹簡 (Beijing: Wenwu chubanshe, 1998), 204. I have touched on this 
in Chan 2002. See also Chen 2008. 

14 Guodian Chumu zhujian,  179. Bei 悲  signifies  not  only  grief but  also  pity 
and indignation. On the concept of qing in the text, see Puett 2004. 

15 Zhuangzi, chapter 19, in Zhuangzi jishi, 3.650. At this level, the meaning of 
nu 怒 need not be  restricted  to anger. The great  peng bird  in Zhuangzi 1, for ex‑ 
ample, “heaves”  (nu) and takes flight, not with anger but by concentrating and 
directing its qi (Zhuangzi jishi, 1.2).
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wrong, and what is acceptable [to oneself] and what is not.” As he says: 
“These  are  the  constant  affective manifestations  of  human  beings,  and 
they are extremely difficult to guard against.” 

Still, Daoist cultivation consists precisely  in making sure  that none 
of these will dictate the life of the mind. Although even the wise cannot 
but “like to be praised and loath to be criticized,” it is up to the individ‑ 
ual  to decide  if  these  and other  likes  and dislikes would be allowed  to 
control his or her life. If one realizes this and “in total effortless ease for‑ 
gets one’s desire  and emotions, such  that what  appears pleasing or of‑ 
fensive does not move one’s center, then he  is surely a man of ultimate 
attainments!” (XGL 18). 

How does one attain  this state of “forgetfulness” and what does  it 
mean?  Forceful  suppression  of  desire,  by means  of  extreme  asceticism 
for example, may be ruled out. No doubt, “the [person of] Dao does not 
desire  to have  [wanton movements of]  the mind,”  for  such movements 
would disperse the vital qi‑energies that nourish the body and spirit. 16 At 
the same time, however, “the [person of] Dao also does not desire to la‑ 
bor to forget [the affective activities of] the mind,” for that would invite 
other  unwelcome  “guests,”  i.e.,  other  physical  and mental  impositions 
that would equally disturb the tranquil peace of the mind (XGL 13). The 
Xuangang  lun  also  dismisses  ritual  and  worship  as  ineffective  and 
counter‑productive in this context (sect. 20). The way to Daoist immortal‑ 
ity  lies  in  “training  in  quietude”  (xijing 習靜)  (XGL 25),  which  encom‑ 
passes both ethical and spiritual practices. Wu is of course well remem‑ 
bered  for  his  contribution  to  establishing  “inner  alchemy”  as  the main 
current in medieval Daoism; but I will leave that aside, for my concern is 
primarily  to make  clear  the  logic  of Wu’s  argument. Again, what does 
“forgetting qing” mean? 

In a general sense, it may be said that the mind of the person of Dao 
will always be calm (xin chang ning心常寧) and that his qi circulation will 
be smooth without artificial intervention (qi zi yun 氣自運). Theoretically, 
one  can  stipulate,  as Wu does,  that  the  ideal  ethical  and  spiritual  state 
“transcends movement  and  stillness”  (zhao dongjing 超動靜)  (XGL 6).  It 

16 The  logical  status  of  “desiring not  to  desire,” which  entered Daoist  dis‑ 
course before Wu Yun,  is not a factor here, given the dual assumption  that  the 
mind  is  inherently  quiet  and  constantly moving.  The  issue  concerns  rather  the 
way in which tranquility, which entails affective oblivion, may be achieved.
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may also be argued that the Daoist master understands that “being” and 
“nothingness”  entail  each  other  (XGL 7). 17 But  these  are  general  asser‑ 
tions that do not quite explain the practical meaning of wangqing. Simi‑ 
larly, appeals to Zhuangzi’s “sitting  in  forgetfulness” (zuowang 坐忘) or 
“fasting of  the mind”  (xinzhai 心齋)  cannot disguise  as  explanation,  al‑ 
though they are helpful in reminding the reader that the problem of qing 
has been a part of the Chinese intellectual landscape long before the arri‑ 
val of Buddhism. 

The meaning  of  wangqing  is  unfortunately  not  fully  addressed  in 
Wu’s writings. Nevertheless, it seems clear that it refers not to an act, but 
to a state of mind characterized by what may be called affective oblivion. 
Moreover,  there  is some evidence  that such oblivion presupposes  intel‑ 
lectual discernment. In the XGL (sect. 15), Wu offers an unusual analysis 
of “effortless action”  (wuwei 無為;  see Slingerland 2003). First, he points 
out that wuwei concerns the mind and not the  level of activity.  If a per‑ 
son’s mind is not quiet, he will not be in a state of wuwei even if he retires 
from the world. This  is not unusual, but Wu goes on  to  say  that wuwei 
can  only  be  realized  by  those  who  possess  profound  understanding 
(zhiming 至明).  This  is  important because  there  are  situations  in which 
wuwei actually could lead to undesirable outcomes. The analogy that Wu 
uses  is  that  although  both  “day”  and  “night”  function  by  wuwei,  they 
yield light and darkness, respectively. The real concern, however, is that 
unscrupulous  individuals would dominate government  if an unenlight‑ 
ened ruler practices wuwei, although under an enlightened ruler, wuwei 
would  certainly  bring  worthy  candidates  into  public  service.  “Thus, 
those with far‑reaching understanding realize wuwei with discernment,” 
as Wu concludes; in contrast, for the unenlightened, wuwei reflects but a 
mind filled with dark clouds of unknowing. Only the kind of wuwei that 
results from careful study and reflection can be truly regarded as wuwei. 

There might be specific political reasons for this, but the priority of 
understanding  seems  unmistakable. At  one point, Wu defines  “utmost 
tranquility”  as  being  impervious  to  temptation  (XGL  6).  When  one 
reaches the highest level of quietude, one accords with “vacuity” (xu 虛), 
which entails perfect understanding (ming 明), luminous clarity (ying瑩), 

17 Also in the Shenxian kexue lun, with Laozi 11 in the background.
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and  thorough  and penetrating  insight  (che 徹).  The  last  three  terms  all 
reflect a cognitive bias, privileging the intellectual function of the mind. 18 

What kind of understanding is being envisaged here? The notion of 
optimal quietude  seeks  to disclose  a  fundamental qualitative difference 
in the mind of the sage. As mentioned, theoretically it has to be defined 
as  transcending  both movement  and  stillness,  but  in  practical  terms  it 
essentially points to a quiet but active mind, as opposed to the absence or 
cessation of activity. This is a state in which one “does not know” (buzhi 
不知) that one is being active or quiet, as Wu attempts to explain (XGL 6). 

A “Mystical” Reading? 
This  form of  “unknowing”  evidently cannot be  the same as  that which 
issues  from  a  “darkened”  or  confused  (hun  昏)  mind.  One  may  also 
safely  discount  loss  of  memory,  whether  occasional  or  permanent. 19 
Some Daoists may  see  the  ideal  sage  figure  as  being  akin  to  what  the 
mundane  world  would  consider  an  “idiot,”  embodying  childlike  sim‑ 
plicity  and  guilelessness, perhaps  even  like  the  figure  of Hundun 渾沌 
(“chaos”)  in  the  Zhuangzi, who  is  devoid  of worldly  and  otherworldly 
interests. 20 But this does not appear to be what Wu has in mind, given his 
emphasis on reflection and understanding. 

Wangqing also cannot be the result of self‑imposed isolation or sup‑ 
pression of sensory experience. This point  is worth repeating because  it 
bears  directly  on  his  understanding  of  spiritual  practice.  Although  he 
does  recognize  the  value  of  retiring  to  a  “quiet  chamber”  or  “oratory” 
(jingshi 靜室) (XGL 16) and staying clear of political involvement for the 
average learners (e.g., XGL 29), and despite his interest in “inner cultiva‑ 
tion” (see Roth 1999), he does not appear to be recommending any form 
of mysticism. What seems to be envisaged is a state of mindfulness that 

18 In XGL 7,  the perfect state of  inborn nature  is also described as  che,  em‑ 
bodying profound insight that is both deep and far‑reaching. 

19 However,  see  Jinshu 晉書  94.2441, where  the  recluse Guo Wen 郭文  ar‑ 
gues that emotions arise from memory, and in his case he does not exercise his 
memory and is therefore not troubled by them. 

20 The story of Hundun appears  in Zhuangzi 7. For an extensive study, see 
Girardot 1983.
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remains unaffected by  the movement of  affectivity  and desire. The  im‑ 
portant qualification is that this requires careful training for the average 
person,  so  that  in  the  end rights  and wrongs  and  likes  and dislikes do 
not enter into the mind. Drawing inspiration from the Zhuangzi, Wu in‑ 
timates that when one understands that life and death are but moments 
of natural transformation and therefore does not rejoice in the former or 
worry about the latter, one reaches the state in which “both anxiety and 
joy are  forgotten; then one’s qing will have been extinguished while na‑ 
ture remains intact” (XGL 30). 

Perhaps this still does not quite explain what wangqingmeans, but it 
does narrow the field of interpretation. Consider the following examples. 
Suppose a Daoist sage sees a terribly disfigured person, like one of those 
uncommon  individuals  who  frequent  the  pages  of  the  Zhuangzi,  he 
would recognize the difference, but he would not be repulsed, moved to 
pity or react in any way, because he recognizes that such difference does 
not make any difference in value terms. It is, then, as if one does not see 
any difference;  that  is,  there  is no consequent qi‑movement  in the mind 
that would generate an emotional response. 

Suppose suddenly the sage sees a small boy about to fall into a well, 
how would he or she react? I think Wu would admit that the sage’s mov‑ 
ing but unmoved mind would register the situation and a sense of alarm 
not motivated by self‑interest would ensue spontaneously, as opposed to 
saying that the sage would experience nothing at all. However, this does 
not  amount  to  feeling  elated  if  the  child  is  not  hurt,  or  sad  if  he  dies, 
which would fail the Daoist requirement of not being burdened (wulei 無 

累)  by  desire.  Suppose  further  the  sage’s  wife  or  parents  died,  how 
would he respond? In  this  instance, we have ample  examples  from  the 
Zhuangzi. When Zhuangzi’s wife died, he was sad at first, given the  in‑ 
evitable movement of  qing, but having reflected on the nature of  things 
he stopped grieving and  sang as  though he was pleased and was cele‑ 
brating her passing (Zhuangzi 18, 3.614–15). When Mengsun Cai’s 孟孫才 
mother  died,  as  the  Zhuangzi  also  relates,  he  cried  without  shedding 
tears, did not appear  to suffer any deep emotional distress  in his heart, 
and showed little sorrow in mourning. Yan Hui was puzzled, especially 
given  that  Mengsun  Cai  was  known  for  his  expertise  in  the  rites  of 
mourning, and raised his concern with Confucius. “The people cried and 
he  also  cried,”  Confucius  explained,  for Mengsun  Cai  understood  the
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meaning of life and death and was therefore able to divest himself of any 
emotional  attachment  to  them  (Zhuangzi  6,  1.274–75). Whether  the  sage 
sang or went along with the established rituals of mourning is secondary, 
the  important  point  is  that  his mind  remains  quiet  and  that  there  is  a 
qualitative  difference  in  his  behavior.  Whether  this  would  satisfy  the 
“true” Daoist or “orthodox” Confucian is irrelevant; what is of concern is 
the kind of philosophical position that Wu had to take, given certain ba‑ 
sic premises. 

Notes on Li Ao 
The problem of qing has been a mainstay of Chinese philosophy since at 
least the Warring States period. It is not a preserve of Daoism, although 
the Laozi and the Zhuangzi do have important things to say about it. The 
problem of qing in no small measure helps shape the contours of the de‑ 
velopment of Chinese philosophy.  Simply put,  the concept of  qing may 
be understood differently, but it cannot be ignored. 

The way  in which  qing may be  interpreted depends on the context 
of  inquiry, which  in the main  includes questions about xing and the at‑ 
tainability of sagehood. It is moot whether it is because of one’s view of 
sagehood  that  one  understands  xing  and  qing  in  a  certain way,  or  the 
other way round. All three are  integrally related  in the Chinese herme‑ 
neutic enterprise. Beginning with  the Zhuangzi,  there was  increasing re‑ 
cognition  that  the solution  to  the problem of desire  lies not  in  its nega‑ 
tion but in a qualitatively different mode of being in which  qing plays a 
positive  role.  Wuqing  in  the  literal  sense  of  absence  of  qing,  in  other 
words, was seldom the preferred option. 

In  the minds of many of  the  educated  elite,  especially Confucians, 
for whom meaning  and  value  reside  in  a  relational  universe,  the pres‑ 
ence of qing is required to explain filial affection and humaneness, and to 
ensure  timely  and  sagely  response  to  the  affairs  of  the world.  Though 
qing  is a potential  liability, an affective harmony may be brought about 
by  the rites and music,  according  to  this view, which  enables  judicious 
management of complexities. This is a powerful vision, which permeates 
Chinese  philosophic  discourse.  To  those  who  are  concerned  that  “the 
teaching of names”  stifles  spontaneity  and corrupts  authenticity,  an  al‑ 
ternative would be needed. The concept of wangqing appears in this con‑ 
text;  or,  in  the words  of Guo Xiang 郭象  (d.  312),  ethical  and  spiritual
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pursuits aim at embodying “the qing that does not have [the liabilities of] 
qing”  (Zhuangzi jishi 1.247, n.1). Commenting on Zhuangzi 5, Guo Xiang 
explains: “Those who do not harbor judgments of right and wrong, and 
likes  and  dislikes …  they  are  certainly  human  in  every way,  but  [in  a 
person  like  this] where can  the  emotions  attach  themselves  to?”  (1.222, 
n.1).  This  ideal  persisted  through  the  Tang  to  the  Ming  dynasty,  as 
scholars such as Cheng Hao 程顥 (1032–1085) and Wang Yangming 王陽 

明 (1472–1529) all returned to it. 21 
In Wu’s case,  the  theory of  qi and the attainability of sagehood to‑ 

gether shape his interpretive horizon. If one believes that it is possible to 
become a sage, and if this comes with a prior understanding of the Dao‑ 
ist universe as being constituted by one originally unified qi, it is unlikely 
that one would be pursuing a  line of  reasoning that ends  in  a mystical 
view of the sage. Once this intellectual commitment is made, certain en‑ 
tailments follow, which would give priority to continuity over rupture in 
the interpretation of sagehood and immortality. If one believes that a fish 
can become a dragon,  and given the  assumption  that both  are made of 
the same stuff, the latter can hardly be conceived as being radically dif‑ 
ferent or having something that is not already present in the former—in 
this  case,  the  seed  of  immortality  as part  of  one’s  inborn nature. Once 
this move is made, the presence of qing must be recognized, which pre‑ 
cludes negation or surgical removal in addressing the problem of desire 
and emotions. 

Rather than seeing Wu as being “influenced” by Confucianism, as is 
often alleged, my suggestion is that we should try to reconstruct the flow 
of his argument. There is a philosophical reason why Wu has to labor to 
maintain a position that is nearly impossible to explain. With hindsight, 
especially given the contribution of Zhu Xi 朱熹 (1130–1200), it may not 
appear that Wu was particularly successful, but during the Tang this was 
an  important  pioneering  effort.  From  a  different  perspective,  the  Tang 
Confucian scholar Li Ao also addresses the problem of qing, especially in 

21 Cheng  Hao  writes  in  his  Dingxing  shu 定性書  (Letter  on  Stilling One’s 
Nature): “It is the constancy of the sage that he uses his qing to enable the flour‑ 
ishing of phenomena but without [being affected by] qing.” See Song Yuan xue’an 
宋元學案,  juan  13  (Taipei:  Shijie  shuju,  1966),  319.  Wang  Yangming  discusses 
Cheng Hao’s thesis in Chuanxi lu傳習錄 167.



20 / Journal of Daoist Studies 3 (2010) 

his  Fuxing  shu 復性書  (Essay  on  Returning  to Original  Nature), which 
may offer a useful comparative note on the subject. 

Li Ao is often said to be indebted to Buddhism and Daoism, which 
for our purposes merely confirms that basic philosophical inquiries can‑ 
not be measured by partisan concerns. Like Wu, Li Ao works  from the 
basic premise that all beings are constituted by “one qi” (1.3b:一氣之所養; 
cf. 3.10b). 22 Although the Fuxing shu does not offer any cosmological ex‑ 
planation,  Li  affirms  that  all  things  are  constituted  by  “essential  qi” 
(2.10a),  citing  the  “Appended  Remarks”  to  the  Yijing 易經  (Book  of 
Changes; XiciA). 

What  this means  is  that  Li Ao must  also  address  the  identity  and 
difference of human beings. Some differences must be recognized, such 
as  life  expectancy.  Yan  Hui  is  a  classic  example  in  this  regard,  who 
would have been able to attain sagehood had he not died at a young age. 
Thus, Li Ao cannot but concede that in a world constituted by qi, the en‑ 
dowment  that  each receives  “is not necessarily  equal”  (1.3b). However, 
unlike Wu,  Li  considers  all  human beings  to  have been  endowed with 
the  same moral  nature, which accounts  for  the  fact  that human beings 
are fundamentally different from and superior to other living creatures, 
even though all beings are formed by qi (3.10b). This “distilled” view of 
xing commits Li Ao to the argument that the nature of the sage cannot be 
different  from  that  of  the  common  people  (1.1b).  Put  positively,  as  Li 
erases any remaining doubt,  “the nature of Yao or  Shun  is  the  same as 
that of [the worst tyrant like] Jie or Zhou” (2.8a). 23 

22 All quotations from Li Ao are from the Fuxing shu, electronic Siku quanshu, 
Wenyuange edition. The text is divided into 3 sections and will be cited by their 
section and page number. For a study and translation, see Barrett 1992. 

23 This  does  not  necessarily  contradict  the  reported  sayings  of  Confucius 
discussed earlier, for they could be read as confirming the decisive role of learn‑ 
ing  and  practice  or  the  degree  of  understanding  in  each  individual,  which  ac‑ 
counts for the different bands in which human beings may be generally grouped 
under. On  this  view,  it  is  inconceivable  that  anyone  can  be  “born with  knowl‑ 
edge”; what Confucius meant in this instance was that some were able to maxi‑ 
mize their capacity to learn, which is common to all. When he said that he was 
not “born with knowledge,” he was but making a rhetorical point to emphasize 
the centrality of learning and reflection.
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While Li Ao and Wu disagree on the equality of xing, they are both 
committed to defending the attainability of sagehood, which leads them 
to  a  structurally  similar  hermeneutical  course,  regardless  of  their 
“school” affiliation. The Fuxing shu begins by saying that “what enables a 
person to become a sage is his inborn nature” (1.1a). This is understood 
to  have been  endowed by Heaven  (1.1b;  also  2.6b)  and  to have  a  deep 
moral core, as the text later discloses. Finding particular inspiration from 
the Zhongyong 中庸 (Abiding by the Center in Everyday Practice), Li Ao 
further defines sagehood  in  terms of “utmost sincerity”  (zhicheng 至誠), 
which  results  from complete  realization of  one’s moral nature  (1.2b).  If 
inborn sageness is thus assured, the reason why few people attain sage‑ 
hood would demand full interpretive attention. As Li Ao explains, sage‑ 
hood  remains  a  distant  goal  for  the majority  because  their  nature  has 
become clouded, and what clouds their nature is qing (1.1a). 

Like Wu,  then, Li Ao must also negotiate  the meaning of  qing and 
wuqing. The point that needs to be made clear, as Li Ao struggles to ex‑ 
plain,  is  that  “although  (the sage) has  qing, he  actually never has  qing” 
(1.1b). This is a difficult position to defend; but the general line of reason‑ 
ing and what compels it should be relatively clear, in the light of our dis‑ 
cussion of Wu. 

If one begins with the supposition that everyone can become a sage, 
the immediate question that needs to be addressed is how a thoroughly 
rotten person like Jie or Zhou could possibly become a sage. This would 
focus attention on the universality and identity of xing. If one starts from 
the  premise  that  inborn  nature  is  universally  the  same,  the  issue  is 
whether this would entail that everyone can become a sage. This would 
focus  attention  on  the  basis  of  sagehood.  Li  Ao  assumes  both,  which 
limit if not dictate his interpretive options. 

If nature is not universally the same and sagehood is not open to all, 
one could conceivably ground the possibility of sagehood in, say, excep‑ 
tional qi‑endowment. If nature is not universally the same but sagehood 
is in principle attainable by all, the basis of sagehood could be traced to 
learning  and  practice.  If  nature  is  universally  the  same  but  only  some 
people can become sages, one could argue that nature is inherently prob‑ 
lematic but  some could  surpass  their  inborn  limitations by  learning.  If 
nature is universally the same and all can become sages, the likely argu‑ 
ment  is  that  it  is nature  that makes  sagehood possible.  This  last  is  the
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course that Li Ao chooses to pursue, tracing  the possibility of sagehood 
more specifically to one’s moral nature. 

However,  this  also means  that  Li must  identify  the  problem  that 
prevents  the  full  realization  of  moral  nature.  There  is  no  need  to  go 
through all the logical possibilities, for the accepted theory is that qing is 
the  culprit. One  could  argue  that  qing  is  alien  to  xing,  but  that  would 
challenge  the assumption  that  “one  qi” gives  rise  to  all  and/or  the pur‑ 
pose of Heaven. Thus, like Wu, Li Ao affirms that “qing  is born of xing” 
(1.1b).  If  xing  forms  the  basis  of  sagehood,  and  if  qing  comes with  the 
original package, so to speak, it would not do to simply assert that sage‑ 
hood hinges on the eradication of qing. This explains the need to mediate 
between qing and wuqing. 

The rest of the argument may be summarized briefly. According to 
Li  Ao,  qing  should  be  properly  understood  as  the  movement  of  xing 
(1.1b). Since qing has already been identified as the obstacle to sagehood, 
it would follow that xingmust be originally predisposed toward stillness 
and  tranquility  (2.6b),  as  the “Yueji” chapter of  the Liji has noted. This 
can be conflated with the Mencian thesis that human nature is originally 
good,  as  Li  Ao makes  the  connection,  which  further  secures  the  claim 
that  it  is moral  nature  that  informs  sagehood  (2.8b). Nevertheless,  the 
main  requirement  of  the  argument  remains  how  qing  and  wuqing,  the 
movement and stillness of xing, can be reconciled in the being of the sage. 

The reason why people “do not see their nature” is that their mind 
has  been  “darkened”  or  confused  (hun)  by  their  “desire  and  likes  and 
dislikes” (2.8a; cf. 1.1b–2a). This is the same language that Wu uses and 
reflects  a  similar  understanding  of  the  workings  of  the mind. 24 Desire 
and emotions such as pleasure and anger are “all the work of qing” (1.1a), 
as Li Ao clarifies, which suggests that qing is also understood as affective 
capacity, as distinguished from the emotions themselves. 

24 When asked why his understanding of the Zhongyong differs from that of 
other commentators, Li Ao remarks that whereas they explain the text from the 
perspective  of  things  and  affairs,  he  “penetrates  it  with  the mind”  (2.7b).  This 
probably should not be read in the sense that he penetrated the meaning of the 
Zhongyong “with” his mind, but  rather  from the perspective of the workings of 
the mind; see Barrett 1992, 120.
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Because  qing  is part  of xing  and  the  latter  forms  the basis  of sage‑ 
hood,  the  way  to  realizing  one’s  moral  nature  certainly  cannot  lie  in 
eliminating  qing;  but more  significantly,  because  qing  is  understood  as 
the movement of the affective capacity of the mind, like Wu Yun, Li Ao 
also has  to take  the extra step  in distinguishing quietude, which  is only 
the preliminary “fasting of the mind,” from the ultimate attainment tran‑ 
scending  both  stillness  and movement  (2.5a–5b).  This  does  complicate 
the argument, for the assertion that xing originally tends toward stillness 
must now be qualified, but  it  is necessary  in view of the understanding 
of qing as capacity. 

In other words,  if  qing  is not understood as capacity,  the  apparent 
contradiction between  having  and not having  qing  cannot be  resolved. 
Once qing is so understood, however, the movement of the mind as such 
cannot be denied. The affective capacity of the mind translates precisely 
into both movement and quietude (2.5a), which means that conceptually 
the desired outcome cannot be one or the other, but a state of mind that 
transcends both. Again, the argument cannot be that affectivity must be 
extinguished  or  that  the mind  is  rendered  incapable  of  responding  to 
phenomena, which would make  one  “not human”  (2.6a),  as  Li Ao ob‑ 
serves;  rather,  what  one  needs  to  understand  is  how  the mind  can  re‑ 
main unaffected by what it clearly perceives. 

The mind of the sage may be described as being of “utmost sincer‑ 
ity” or following Mencius, “unmoved” in its moral focus (budong xin), to 
which the Fuxing shu refers (1.4a), or in Li’s own preferred formula, hav‑ 
ing “returned”  to  and thus  in perfect  accord with one’s original nature 
(fuxing 復性); but  the key  to  this argument remains  that  “although  [the 
sage] has [the capacity of] qing, he actually never has [the experience of 
being burdened by]  qing  [in the sense of affects].”  In practical terms, Li 
cites the example of Yao and Shun, whose appointment of worthy minis‑ 
ters does not reflect what is “pleasing” to them, nor does the punishment 
they meted out to those who committed offenses reflect “anger.” Rather, 
their  action  stems  from  a  state  of mind  that  accorded  with  the  “right 
measure”  (2.8b).  Leaving  aside  the  antecedents  of  this  concept,  in  this 
instance it points to an internal measure that stems from a clear mind. 

In this respect, like Wu, Li Ao also privileges the intellectual ability 
of the mind. The sage is defined as one who is the first to be “awakened” 
(1.2a) to the nature and capacity of his inborn nature. Similarly, the con‑
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cept of understanding (ming 明) features centrally in the Fuxing shu (e.g., 
1.2a–2b, 2.9a–9b). Whether this reflects Buddhist and Daoist influence is 
unimportant; what matters philosophically is that this is the only reason‑ 
able option open  to  Li.  If  both movement  and  stillness must be  recog‑ 
nized, and if ritual and music can only lead one in the direction of quie‑ 
tude and harmony,  some profound understanding will have  to be pre‑ 
supposed to achieve the ideal of being able to respond to phenomena yet 
without being affected by them. 

One last point that should be mentioned is that Li Ao, in a language 
that easily invites misunderstanding, repeatedly speaks of qing‑affects as 
representing “deviation” (xie 邪) from or “wild movements” (wang 妄) of 
xing  (e.g., 2.5b, 2.9a). When combined with statements  to  the effect  that 
xing  will  once more  become  “clear  and  bright”  when  the  wild move‑ 
ments  of  qing  have  been  extinguished  (2.9a),  it  is  understandable  that 
some later scholars, such as Zhu Xi, might come to the conclusion that Li 
Ao was  talking about wuqing  in a nihilistic sense. 25 However, viewed  in 
its  proper  context,  the  idea  that  desire  and  emotions  deviate  from  the 
stillness of xing serves to reinforce the basic claim that affectivity should 
not be understood as an “evil” force that is diametrically opposed to xing, 
as well as the power of reflection in getting to the root of the problem of 
qing. After all, as Li Ao states, consequences of affectivity may be good or 
bad (2.8a). However, consequences are contingent; what is necessary for 
perfect sagehood is a mind that remains firmly unmoved by phenomena 
and is in this sense absolutely quiet (1.2b, 1.4a, and 2.5b). Once it is un‑ 
derstood that evil represents deprivation of good, and not a positive en‑ 
tity  as  such,  the mind will  ideally  not  engage  in  thoughts  and  feelings 
that are motivated by self‑interest, and in this state desire and emotions 
will have no cause to arise (2.5a). 

Although Li Ao does not make use of the concept of affective obliv‑ 
ion  (wangqing),  given  the  same  basic  premises  he  shared with Wu,  he 
would have  to engage a similar argument. Ideas about  qing and wuqing 
already  captured  the  Chinese  philosophic  imagination  during  the  Six 
Dynasties. 26 The debate between He Yan and Wang Bi 王弼 (226–249) on 

25 Zhuzi Yulei 朱子語類 59 (Beijing: Zhonghua shuju, 1986), 4:1381. 
26 The Suishu 隋書 mentions that during the Liang dynasty (502–556), there 

was a “Treatise on the Sage’s Not Having Emotions” (Sheng ren wuqing lun 聖人
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the qing of  the sage had  left a  lasting  impression on  later scholars. Nei‑ 
ther of  them saw wuqing as  the  absence of  affectivity. Whereas He Yan 
considered  the  sage  to  embody  a  special  qi‑endowment  that  finds  ex‑ 
pression in perfect harmony in every respect and therefore does not ex‑ 
hibit  any  differentiated  emotion  such  as  pleasure  and  anger, Wang  Bi 
countered with a view that is logically close to Wu’s and especially that 
of Li Ao, for he realized that any argument based on qi gradation would 
impact the attainability of sagehood. 

From the Wei‑Jin period, wangqing assumed a central place  in con‑ 
ceptions  of  the  sage,  as  Guo  Xiang’s  Zhuangzi  commentary  and  the 
Shishuo xinyu readily testify. 27  In the end, Wu and Li Ao may still object 
to each other’s conception of the sage. For one thing, they would clearly 
interpret  “immortality”  in vastly  different ways. The  emphasis  on per‑ 
fecting both  the body  and  the  spirit  in Wu  is  evidently  not  on  Li Ao’s 
agenda, which focuses sharply on moral nature, although the blurring of 
the distinction between sage nature and the nature of the average person 
in Wu  bridges  the  philosophical  distance  from his  younger  contempo‑ 
rary. There are also important differences between affective oblivion and 
utmost sincerity; e.g., concerning the role of ritual and music. Neverthe‑ 
less, viewed side by  side,  they  share  a number of key philosophical  in‑ 
sights  and are  thus committed  to defending a  similar  argument, which 
makes a reconstruction of their hermeneutical presuppositions of interest 
to students of Chinese philosophy and religion. 

無情論). Unfortunately,  the work  had  been  lost,  and we  have  no  record  of  its 
author or content. See Suishu 34 (Beijing: Zhonghua shuju, 1982), 1002. 

27 For  example,  see  Yang  Yong 楊勇,  Shishuo  xinyu  jiaojian 世說新語校牋 
(Taipei: Zhengwen, 1992), 2.51, 4.57, and 17.4.
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Wu Zhao 
and the Queen Mother of the West 

NORMAN HARRY ROTHSCHILD 

Abstract 

This essay examines the curious and significant role played by the Queen Mother 
of the West, the most powerful female deity in the Daoist pantheon, in political 
rhetoric crafted by Wu Zhao and her capable team of rhetoricians. As Gaozong’s 
empress, Wu Zhao offered a sacrifice at a shrine to the Queen Mother of the West 
on Mount Song. This unique female sovereign developed a repertoire of symbols 
and ceremonies that were associated with the Daoist goddess. Wu Zhao also cast 
her image in the same mold of timeless beauty as Xiwangmu. Finally, in her later 
years,  surrounded  by perfumed youths, Wu Zhao  theatrically  transformed her 
inner court  into a Daoist fairyland, styling herself a latter‑day Queen Mother of 
the West. 

At first glance, it is tempting to consider Wu Zhao 武曌 Chinaʹs only fe‑ 
male  emperor,  a Buddhist monarch. After  all,  shortly  after  establishing 
her Zhou dynasty in 690, Wu Zhao, a Buddhist nun and believer in her 
youth, formally elevated Buddhism over Daoism. 1 She held relic venera‑ 
tion ceremonies that whipped the masses into a frenzy of devotion. She 
commissioned  the construction of  a great volume of Buddhist  statuary. 
She established many Buddhist temples. Grand monuments of Buddhist 
pacifism  like  the Axis of  the Sky and the  firmament‑piercing  five‑story 
pagoda  containing  an  880  foot  Buddha  in  her  Bright  Hall  complex.  A 
veritable army of Buddhist monks from India, Central Asia, and Chinese 
monks collaborated on massive  translation projects and develop propa‑ 

1  Sima  Guang 司馬光,  Zizhi  tongjian 資治通鑒  (Beijing:  Zhonghua,  1995; 
hereafter ZZTJ),  204.6473; Dong Hao 董浩  et  al., Quan Tangwen 全唐文  (Beijing: 
Zhonghua, 1996; hereafter QTW), 95.981
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ganda  that  exalted Wu Zhao as  a Cakravartin  and a  living bodhisattva 
(Rothschild  2008,  137‑56).  She  took  imperial  titles  echoing  grandiose 
Buddhist resonance,  like “Peerless Maitreya”  (Wushang cishi無上慈氏) 2 
and “Golden Wheel” (Jinlun 金輪; XTS 4.94). She set up Buddhist vege‑ 
tarian  prohibitions  and  held  huge  communal  Buddhist  feasts  (such  as 
that in 694), inviting noble and humble, men and women, young and old 
(ZZTJ 205.6522). 

Religion and Legitimation 
A great deal of  recent scholarship has emphasized the vital and central 
role  that Buddhism played  in  legitimizing  the political authority of Wu 
Zhao. Chen Yinke argued that Wu Zhao necessarily relied on Buddhism 
for political  sanction,  as  the Confucian  tradition provided her no blue‑ 
print  for  political  validation  or  legitimation  (1971).  Stanley  Weinstein 
contended  that  given  the  inbuilt  patriarchal  impulse  in  Confucianism 
and the Li familyʹs claimed descent from Daoist founder Laozi, Wu Zhao 
naturally looked to Buddhism to sanction her political authority because 
it “had no vested interest in the maintenance of the T’ang”(1987, 41). 

Richard  Guisso,  in  the  Cambridge  History  of  China,  remarks  that 
Buddhism,  which  “permeated  the  lives  of  the  ordinary  people  of  the 
Tʹang,” was a key persuasive element in validating her sovereignty in the 
eyes  of  “the  vast majority  of  the  people”  (1979,  305).  Chen  Jinhua  has 
cataloged the ongoing efforts of Wu Zhao to “capitalize on the ideologi‑ 
cal value” of campaigns of Buddhist relic veneration beginning as early 
as 659, shortly after she became Gaozongʹs Empress (2002, 109‑48). 

Antonino  Forte,  in  his  Political Propaganda and  Ideology  in Late Sev‑ 
enth  Century  China,  has  illustrated  how  the  Commentary  on  the  Great 
Cloud Sutra, propagated on the eve of the inauguration of her Zhou dy‑ 
nasty,  forwarded proofs  that Wu Zhao was both a Cakravartin,  a Bud‑ 
dhist  universal  wheel‑turning monarch  reincarnated  from  one  of  Bud‑ 
dha’s female disciples, and the reincarnation of the Bodhisattva Maitreya 
(2006).  Forte has also shown  that Wu Zhao  transformed  the  traditional 
notion of a simple Confucian Bright Hall into a huge complex featuring a 
sky‑piercing  Tower  of  Maitreya,  and  that  her  Axis  of  the  Sky,  con‑ 

2 Ouyang Xiu 歐陽修, Xin Tangshu 新唐書 (Beijing: Zhonghua, 1997; hereaf‑ 
ter XTS), 4.95.
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structed  in  694,  was  a  monument  of  international  Buddhist  pacifism 
(Forte  1988). Similarly,  Sen Tansen contends  that between 685 and 695, 
Wu  Zetian  secured  critical  support  from  Buddhist  clergy  to  legitimize 
her authority and her formal role as “emperor” of China (2003, 95). 

While Buddhism certainly played a pivotal role  in Wu Zhao’s sov‑ 
ereignty,  her  gender  and  the  resultant  precarious  nature  of  her  power 
forced  her  to  deploy  language,  symbol  and  ideology  in  a  unique  and 
creative manner. To this end, she sought to maximize her political reper‑ 
toire, to marshal as many different symbols and modes of validation as 
possible. In the pluralistic, diverse and cosmopolitan empire of her day, 
Wu Zhao assumed a multiplicity of  ideological guises: her support and 
patronage  of  different  ideologies waned  and waxed with  changing po‑ 
litical circumstances. Or, as Stephen Bokenkamp puts it, “To be convinc‑ 
ing her construction of legitimacy had to draw upon accepted paradigms 
of  the medieval  religious  orthodoxies of  the day—Confucian,  Buddhist 
and Daoist alike—but  in  a way diametrically opposed  to  traditional  in‑ 
terpretations, which held  that  a woman, by virtue of her gender, could 
not  properly  rule”  (1998,  384).  Thus,  Wu  Zhao’s  Bright  Hall  complex 
combined  Buddhist,  Confucian  and  Daoist  symbols.  The  Buddhist 
Commentary on the Great Cloud Sutra was chock full of supporting Dao‑ 
ist prophecies. The Confucian court continued  to make major civil and 
military decisions of state. 

Just prior to the inauguration of her Zhou dynasty in 690, Wu Zhao 
held an open assembly of Confucians, Buddhists,  and Daoists‑‑scholars 
of  the  three  teachings  (sanjiao 三教)—at which a Confucian scholar  lec‑ 
tured on the Xiaojing孝經 (Book of Filial Piety). 3 In 698, she declared that 
“Since  Laozi  and  Sakyamuni  come  from common origins, Daoism  and 
Buddhism  should  be  weighted  equally”  (QTW  96.990‑1)  and  “Daoism 
and Buddhism are both rooted  in goodness and effortless action.  In  the 
end  they  are  a  single  faith”( QTW  95.983).  From  698  to  701,  dozens  of 
scholars worked  in Wu Zhaoʹs  Institute of Reining Cranes put  together 
the Sanjiao zhuying三教珠英 (Pearls and Flowers of the Three Teachings), 
an  ambitious  1,300‑chapter  work  combining  the  aggregate  wisdom  of 
Confucianism,  Daoism  and  Buddhism  (JTS  47.2046,  78.2707,  97.3050, 
104.4014; XTS 59.1563). 

3 Liu Xu劉煦, Jiu Tang Shu 舊唐書 (Beijing: Zhonghua shuju, 1997; hereafter 
JTS), 22.864.
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People of  the  late seventh century did not belong to a religion,  the 
same manner contemporary  folks belong  to a political party. Wu Zhao 
was not simply a Buddhist ruler. If she identified herself exclusively as a 
Buddhist,  she would alienate many constituents of her  ideologically di‑ 
verse  empire.  As  Eugene  Wang  remarks  in  Shaping  the  Lotus  Sutra, 
“Buddhism found its most powerful promoter in Wu Zetian. Yet her in‑ 
volvement  with  Buddhism  was  anything  but  steady  and  consistent” 
(2005,  149).  Her  ideological  support  of  the  “three  faiths”  waned  and 
waxed  at different  junctures  of  her half‑century political  career. As  the 
only  female  emperor  in  Chinese  history,  presiding  over  the  open  and 
cosmopolitan  empire  of  the  late  seventh  century,  Wu  Zhao  (624‑705) 
necessarily  invented a new paradigm of political  authority. She was, at 
once,  a  Buddhist,  a  Daoist  and  a  Confucian—a  female  bodhisattva,  a 
Daoist divinity incarnate, and a dutiful Confucian mother of empire. 

While Wu Zhao honored a  traditional  lineage of male political  an‑ 
cestors—the Yellow Emperor, Yao, Shun, Yu the Great, Tang the Success‑ 
ful, King Wen, King Wu, and the Duke of Zhou—she carefully affiliated 
herself with eminent female divinities and paragons of every ideological 
persuasion. The connections between Wu Zhao and these exalted female 
figures  were  promulgated  in  carefully  scripted  political  rhetoric,  rein‑ 
forced  through  poetry,  celebrated  theatrically  in  her  court,  and  made 
manifest  to  all  by  engraving  them  upon monumental  steles.  This  pur‑ 
poseful affiliation with past female  luminaries,  figures eminently  famil‑ 
iar  in  court  and  country,  elegantly  rendered with her  characteristically 
deft aesthetic touch, provided Wu Zhao tremendous normative charisma 
and served to significantly augment her political  legitimacy. This paper 
will examine the curious and multi‑faceted role the Queen Mother of the 
West, a Daoist goddess, played in enhancing Wu Zhao’s political author‑ 
ity and exalting her person.
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From Primitive Spirit to Daoist Monarch 
The  Queen Mother  of  the West  (Xiwangmu 西王母) was  the most  ele‑ 
vated  of  the  Daoist  goddesses.  From  an  array  of  different  early  god‑ 
desses who appear on oracle bone inscriptions, the Queen Mother of the 
West  comes  into  clear  resolution  in  the Zhuangzi 莊子  (Book of Master 
Zhuang;  trl. Mair 1994) during  the Warring States era as a woman who 
had  attained  the  dao.  In  the  Xunzi 荀子  (Book  of  Master  Xun;  trl. 
Knobloch 1994), she was a divine  teacher who  instructed the  legendary 
flood‑queller  and Xia  founder  Yu  the Great. 4  In  the  Shanhai jing 山海經 
(Classic  of Mountains  and  Seas;  trl. Mathieu  1983),  the  Queen Mother 
was described as: 

a deity who presides over a mountain wilderness  in  the west 
and lives among wild beasts. In these accounts she is described 
as  a  human  with  unkempt  hair,  a  panther’s  tail,  and  tiger’s 
fangs,  and  she  has  a  retinue  of  feline  beasts  and  birds  that 
bring  her messages  and  food…Her mountain  realm  is  desig‑ 
nated as being in the west, and it is said to be the sacred range 
of Kunlun崑崙 (Birrell 1993, 171). 5 

From  this primitive vision,  the Queen Mother  evolved during  the Han, 
becoming a beautiful  ageless divinity,  an  immortal monarch celebrated 
in both popular and elite culture, replete with headdress, staff and scep‑ 
ter. According  to Bret Hinsch, she emerged  in  this era as “the first per‑ 
sonified  female  deity  to  predominate  as  the  focus  of  popular  religious 
devotion” (2002, 2). According to Liu An’s Huainanzi 淮南子 (Book of the 
Master of Huainan;  trl. Major et al. 2009),  she presented an elixir of  im‑ 
mortality to Yi the Archer, though it subsequently stolen by Chang E 嫦 

娥,  the Moon Goddess (Birrell 1993, 144‑45). This  late Western Han text 
also contains a passage  in which  the Queen Mother  snapped her head‑ 

4 See Cahill 1993, 13‑15. In the opening chapter, Cahill gives a comprehen‑ 
sive account of the evolution and development of this deity. See also Cahill 2006, 
43‑69; Loewe 1979, 88‑97; Despeux and Kohn 2003, 5‑47. 

5 The Shanhai jing is a text of unclear origin that probably dates from the 3 rd 
to the 1 st  centuries B.C.E.  In  its  chapter “Xici sanjing”  (2.19)  is has a depiction of 
the Queen Mother of the West, which shows an early and primitive vision of the 
deity (Birrell 1993, 174; Cahill 1992, 15‑16).
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dress, precipitating  a  string  of  catastrophes,  something Michael  Loewe 
suggests  indicates  that  she might  wield  some  control  over  the  cosmic 
order and the movement of the constellations (1979, 95, 121). The Liexian 
zhuan 列仙傳  (Immortals’  Biographies;  trl.  Kaltenmark  1953),  attributed 
to Liu Xiang 劉向  (77‑6 B.C.E.)  viewed  the Queen Mother  as “creator of 
Heaven  and  Earth,  molder  of  all  things  that  are  created,  mistress  ac‑ 
knowledged  by  all  those  who  ascend  to  Heaven  or  descend  to  Earth” 
(Loewe 1979, 15; Yü 1981). 

In the Han conception of  immortality, tallying with  the prevalence 
of  yin‑yang  and  five phases  thought,  there  were  paradises  in  both  the 
east and west. The Queen Mother presided over the Western Paradise in 
the Kunlun Mountains (Loewe 1979, 15; Yü 1981, 81). A tradition of col‑ 
orful  lore  grew  around  her.  Western  Han  wordsmith  of  supernatural 
tales, Dongfang Shuo 東方說,  rode one of her wind‑striding horses (Ed‑ 
wards 1938, 3, 97). The Mu tianzi zhuan 穆天子傳  (Legends of King Mu; 
trl. Mathieu  1978)  describes  King Mu  of  Zhou  and  the  Queen Mother 
intimately sharing poetry, banqueting and exchanging gifts atop Mount 
Yan  (Birrell  1993,  174‑75).  There  are  also  stories  of  the  Queen Mother 
sharing peaches  and the  secrets of  immortality with Han Wudi (Loewe 
1979, 116‑20). 6 Fortunate mortal men enjoyed her company. 

A rich tradition of iconography and imagery developed around the 
Queen Mother of the West, who emerged as an important cultic deity in 
the  Eastern  Han  (Bujard  2002,  115‑16).  Marshalling  iconographic  evi‑ 
dence from a series of Han tombs beginning in the 1 st  century B.C.E., Wu 
Hung convincingly argues that the Queen Mother supplanted Nü Wa as 
“the embodiment of yin force” (Wu 1989, 108‑41) 

In  her  work,  Suzanne  Cahill  has  illustrated  that  by  the  Tang  the 
Queen Mother of the West had developed  into the highest  female deity 
in the pantheon of the Taoist religion (1993, 58), a powerful patron deity 
of women who possessed “control over immortality and power to medi‑ 
ate between  the divine and human  realm”  (1986,  155). Timothy Barrett 
has  noted  that  Tang  Daoism,  which  assigned  both  importance  and 
power to women, had incorporated an array of female divinities includ‑ 

6 He also includes  translations  from the Bowuzhi 博物志  (Record of Ample 
Things) of the 3 rd  century or later), the Han Wu gushi 漢武故事 (Tales of Emperor 
Han Wudi) and the Han Wudi neizhuan 漢武帝內傳 (The Inner Biography of Em‑ 
peror Han Wudi; trl. Smith 1992) of the 6 th century.
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ing  the Queen Mother  of  the West,  the Mother  of Qi  (Qimu 啟母),  the 
Mysterious Woman  (Xuannü 玄女)  and  the  Mother  of  Laozi  (Xiantian 
taihou先天太后) (1996, 40‑41). 

Shared Rites and Symbols 
Through ceremony and symbol, a colorful array of silk,  jade and phoe‑ 
nixes,  Wu  Zhao  connected  herself  to  the  Queen  Mother  of  the  West. 
Though these connections were not always explicit, they were presented 
through  culturally  legible  rites  and  gestures  understood  by  court  and 
country alike. 

The Shanhai jing records that the Queen Mother of the West lived on 
Jade Mountain. As a medium, jade symbolizes incorruptibility and eter‑ 
nal life (Cahill 1993, 15‑16). A substance of beauty and power, jade (yu 玉) 
shares a radical with “king” (wang 王). When King Mu of Zhou and the 
Queen Mother exchanged gifts atop Mount Yan, he offered her a white 
jade token (Cahill 2006, 57). There is a Han story of a scholar‑recluse who 
rescued a messenger of the Queen Mother of the West, a golden sparrow. 
In return, assuming human form and making known his position in the 
Queen Mother’s  service,  a  yellow‑clad man  presented  his  rescuer  four 
white  jade  rings  and promised  that his  savior’s  offspring would  rise  to 
become eminent officials  (Loewe 1979,  100). 7  In  676, Cui Shen 催侁,  the 
Prefect of Chuzhou, presented “thirteen treasures of state” at the court of 
the Celestial Emperor and Celestial Empress—as Gaozong and Wu Zhao 
were known at  the  time. The fourth  treasure consisted of two rings be‑ 
longing  to  the  Queen Mother  of  the West,  a  token  of  obedience  from 
conquered nations (JTS 37.1374; XTS 35.914). 8 Thus, as Celestial Empress, 
Wu Zhao came to possess this jade token of the Queen Mother, at once a 
token of her magical power and a tally of political authority. 

Through this precious medium of white  jade,  one can find further 
connections  between  the  earthly  ruler  and  the  celestial  sovereign.  The 

7 He refers to Wu Jun’s 吳均 (469‑520) Xu Qi jieji 續齊諧記 (Continuation of 
all Qi dynasty Writings) as cited inHou Hanshu 54. 

8 The date  is given as 675 (Shangyuan 2)  in the XTS. Li Fang 李方, Taiping 
guangji 太平廣記  (Beijing:  Zhonghua,  1996;  hereafter  TPGJ),  404.3254  indicates 
that the presentation of the rings did not occur during Wu Zhao’s reign, but at a 
later date. Schafer also makes reference to these rings (1963), 36.
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Taiping  guangji  relates  a  story  in which  the Queen Mother  of  the West 
presented a white  jade—which seems  to be  a preferred ceremonial me‑ 
dium for the Queen Mother—guan琯 ritual tube to Emperor Shun. In the 
Han, the white jade guan was found under Shun’s shrine. Ritual special‑ 
ists learned how the ancients used these ceremonial instruments to har‑ 
monize  men  and  spirits.  The  technique  was  called  “regulation  of  the 
phoenix”  (fenghuang yi 鳳凰儀)  (TPGJ  203.1530). 9 Yi  can mean  “to  regu‑ 
late” or “regulator,”  a  kind  of  ritual  instrument  (yiqi 儀器)  (Forte  1988, 
16‑18). When Gaozong offered to abdicate to Wu Zhao in 676, a phoenix, 
a  potent  auspicious  omen  of  female  imperial  power,  was  sighted  in 
Chenzhou, prompting the inauguration of Phoenix Regulator (Yifeng 儀 

鳳), a reign era whose name tacitly announced the harmony between the 
celestial and terrestrial realms (JTS 5.102; see Rothschild 2005). 

There  are  further  indications  that  the  phoenix  was  an  important 
symbol of power for both the Queen Mother of the West and Wu Zhao. 
Wu Hong has remarked that in the Wu Liang shrine, the Queen Mother 
wore a “Crown of Five Phoenixes” (wufeng guan 五鳳琯) (Wu 1989, 111). 
According  to  one  source,  likely  from  the  Six  Dynasties  era,  atop 
Kunlun—the mountain home of the Queen Mother of the West—stood a 
massive bronze pillar  that reached the heavens. Atop  the pillar was  an 
immense bird,  facing  southward. Ever  outstretched, his massive wing‑ 
span sheltered the Queen Mother to the West and the King Father to the 
East  (Loewe  1979,  124‑125,  155n.200). 10 Though  it  is  not  clear  whether 
this monumental creature was a phoenix, it seems possible that this pil‑ 
lar‑crowning avian  inspired Wu Zhao  to crown both of her Bright Hall 
complexes  with  massive  ornaments  of  phoenixes,  their  wings  out‑ 
spread. 11  In 688, when her first Bright Hall, the three hundred foot Divine 
Palace of Myriad  Images was completed,  its crowning ornament was  a 

9 The  guan  is a  ritual  tube akin  to  the  cong 琮,  an  instrument used by sha‑ 
mans in communicating with spirits, with Heaven. 

10 The  passage  is  cited  in  Li  Daoyuan’s  6 th ‑century  Shuijing  zhu 水經注, 
(Commentary  on  the Classic  of Waters),  attributed  to Dongfang  Shuo’s 東方朔 
Shenyi jing 神異經,  (Classic of the Divine and Anomalous), though Loewe notes 
that it is thought to be a later production, of the Six Dynasties period. 

11  In the “Book of Zhou” chapter of the in the Guoyu國語 (Discourses on the 
States), it is the call of the yuezhuo from Mount Qishan that announces the advent 
of the original Zhou dynasty.
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ten‑foot tall gilded iron phoenix poised for flight (JTS 22.862). 12 Wu Zhao 
named  her  second  Bright  Hall,  completed  in  696,  Penetrating  Heaven 
Palace (Tongtiangong 通天宮), and topped it with a finial phoenix taking 
flight, twice as large as the first. 13 

The  name  Penetrating  Heaven  (Tongtian  通天)  provides  another 
curious link between Wu Zhao and the Queen Mother of the West. In 110 
B.C.E. when Han Wudi, mortal lover of the Queen Mother, performed the 
feng  and  shan  rites  on Mount Tai,  he constructed a Penetrating Heaven 
Terrace  (Tongtiantai 通天台)  to commune with  immortals  (Loewe 1979, 
97). It is no coincidence that Wu Zhao’s sky‑piercing Penetrating Heaven 
Palace was constructed in the same year she performed the feng and shan 
rites on Mount Song. 

A  shared  involvement  in  sericulture  ties  provides  further  sugges‑ 
tion of linkage between the earthly ruler of the late seventh century and 
the Daoist  goddess.  In  the Bieguo dongming ji, Dongfang Shuo observed 
the Queen Mother of the West picking mulberry leaves. In the History of 
the Latter Han,  it was recorded that during  the ceremonial gathering of 
mulberry leaves imperial ladies wore a sheng勝, the signature headdress 
of the Queen Mother (Loewe 1979, 120; also Cahill 1992, 16‑17). 

As Empress, Wu Zhao performed the First Sericulturist  rites  (xian‑ 
can 先蠶)  four  times between  656  and  675. These  rites were performed 
sporadically  throughout  imperial  history  in  China,  beginning  in  the 
Western Han. The xiancan were only performed eight times in the Tang, 
and Wu Zhao  accounted  for  four  of  these  in  these  two  decades  (Chen 
1994, 79, 107n12). Playing the ceremonial role of First Lady of the empire, 
paralleling Gaozong’s 高宗 role in breaking the earth to mark the begin‑ 
ning of planting season, she  led palace women and wives of high rank‑ 
ing officials to pick mulberry  leaves and feed them to silkworms  in the 
late spring. 14 

The last of these four performances in the third month of 675, was a 
large  scale  and public  ceremony  in which  court  officials  and  territorial 
representatives  (prefects)  from  around  the  empire  gathered  in  atten‑ 

12 See  also  Wang  Pu 王溥,  Tang  huiyao 唐會要  (Beijing:  Zhonghua,  1998; 
hereafter THY ), 11.277; and ZZTJ 204. 6454. Also see Forte 1988, 156‑158. 

13 Du  You 杜佑,  Tongdian 通典  (Beijing:  Zhonghua,  1988;  hereafter  TD), 
44.254; JTS 22.867; THY 11.279, ZZTJ 205.6505. 

14  JTS 4.75, 5.92, 98, 100; XTS 3.57, 67, 71; TD 46.1290.



38 / Journal of Daoist Studies 3 (2010) 

dance (ZZTJ 202.6375). 15 Chen Jo‑shui sees her performance of these rites 
as part of a “proto‑feminist” agenda, “a larger pattern of actions promot‑ 
ing  the position and  interests  of women”  (1994, 79‑80). Wu Zhao’s per‑ 
formance  of  the  xiancan  rite  honored  both  the  Queen Mother  and  silk 
goddess Leizu 嫘祖, wife of the Yellow Emperor. Of course, the very act 
of paying homage in a public ceremony served to make manifest to court 
and  country  Wu  Zhao’s  connection  to  these  female  divinities  and 
thereby  exalt  herself  and  legitimize her political  authority. To all  those 
present, even if the Queen Mother of the West and Leizu were not explic‑ 
itly mentioned,  even  though  these  ceremonies were not  unique  to her, 
the Empress’s repeated public performance of these sericulture rites was 
a culturally  legible  ritual gesture  that  evoked the aura of  these  two di‑ 
vinities, and identified the female sovereign with them. 

In  symbol  and  ritual,  Wu  Zhao  consciously  evoked  the  Queen 
Mother of the West. The Chuzhou prefect’s presentation of  the rings of 
white  jade  illustrates  that  political  supporters  of  Wu  Zhao  actively 
sought symbols to connect their Celestial Empress to the Queen Mother 
of the West. For Celestial Empress as for Queen Mother, the phoenix de‑ 
veloped  into  an  important  symbol of harmonious order  and regulatory 
authority. Wu Zhao’s performance of the First Sericulturist rites honored 
the Queen Mother of the West and the silk goddess while,  in  turn, con‑ 
necting  her  with  both  divinities. Most  of  these  shared  symbols  appear 
during Wu Zhao’s time as Gaozong’s empress, a  time when she,  in  the 
words of Eugene Wang, “eagerly maintained the imperial clan’s interest 
in Daoism” (2005, 148). 

Connected by Celestial Light 
Ever willing  to  draw  upon  efficacious  symbols  of  power  and majesty, 
Wu Zhao  incorporated both  celestial  orbs, male  sun and  female moon, 
into her repertoire. Like the Daoist goddess, the female sovereign appro‑ 
priated celestial symbols from hoary myth:  the sunbird  (yangniao 陽鳥), 
the mythological three‑legged solar crow, with origins dating back to the 
Eastern Yi  culture  in  the  3 rd millennium  B.C.E.,  and  the  lunar  hare  and 
toad (Wu 1985, 30‑32). 

15 Chen suggests that the grander scale of the rite may be the result of Wu 
Zhao’s recent assumption of the title Celestial Empress (1994, 107).



Rothschild, “Wu Zhao and the Queen Mother of the West” / 39 

In  Ways  of  Paradise, Michael  Loewe  remarks  that  during  the Han 
dynasty the crescent moon, with toad and hare, and the solar disc, encir‑ 
cling a  sunbird or crow, became recurring  symbols  associated with  the 
Queen Mother of the West (1979, 52 and 103). 16  In Sima Xiangru’s 司馬相 

如  Western  Han  poem  Daren  fu 大人賦  (Rhapsody  on  the  Great Man, 
written  for  Han Wudi,  the  Queen Mother  of  the West  is  described  as 
possessing  a  three‑legged  crow,  which  served  her  as  a  messenger. 
(Loewe  1979,  94).  Loewe  has  suggested  that  the  three‑legged  sunbird 
may represent the evolution of the Queen Mother’s trio of avian messen‑ 
gers from earlier tradition  (Loewe 1979, 128). 17 In any event, in the East‑ 
ern Han and into the Six Dynasties, the hare, toad and sunbird joined the 
nine‑tailed  fox  in  the  Queen  Mother  of  the West’s  impressive  train  of 
courtiers, her flamboyant immortal bestiary. 

This  solar  crow  also played  a prominent  role  in Wu Zhao’s  court. 
The Taiping guangji includes the following story: 

In  the  era  of  the Celestial  Empress,  someone  offered  a  three‑ 
legged bird as tribute. Someone in the court said, “One of the 
legs  is fake.” The Celestial Empress  laughed, and ordered the 
scribe to record it in the annals, remarking, “What’s the use of 
examining  whether  it’s  real  or  fake?”  The  Tang  History  re‑ 
corded, in Tianshou 天授 1 (690) somebody presented a three‑ 
legged bird. The Celestial Empress took it to be an auspicious 
omen  of  the  House  of  Zhou.  Ruizong 瑞宗  remarked,  “The 
front  leg  is  fake.”  The  Celestial  Empress  was  displeased. 
Shortly, one leg fell off. (462.3796) 18 

16 The iconography of low relief sculpture and images on TLV‑mirrors often 
show  these  symbolic  creatures  of  the  celestial  bodies.  The  famous  T‑shaped 
Mawangdui funerary banner from the 2 nd  century B.C.E. shows both lunar toad 
and solar crow. 

17 Loewe cites multiple sources to illustrate that by the 1 st  century B.C.E. the 
concept of the three‑legged sunbird was clearly imbedded (1979, ch. 5). 

18  It is difficult to tell whether this passage, originally from the Youyang zazu 
酉陽雜俎 (Miscellaneous Morsels from Youyang), refers to the same presentation 
of  a  three‑legged  bird or  to  two separate presentations. Wu Zhao  assumed  the 
title Celestial Empress (tianhou 天后) in 674, but in 688 she became “Sage Mother, 
Divine  Sovereign”  (shengmu shenhuang 聲母神皇).  In  690, when  she  established 
her Zhou dynasty, she took the title Saintly and Divine August Emperor (sheng‑ 
shen huangdi 聖神皇帝). This makes the passage difficult, because by 690, the only
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Aware of the great political currency  invested  in auspicious  icons, men 
vied  to present Wu Zhao with  jade  rings,  sunbirds  and other  symbols 
that, broadcast properly, announced Heaven’s endorsement of her rule. 
Such presentations, of course, also offered these men a path of rapid ca‑ 
reer advancement. 

Further  evidence  corroborates  the  idea  that Wu  Zhao  consciously 
augmented  her  political  luster  with  images  of  celestial  illumination. 
Twelve new characters were created for Wu Zhao in 689 upon the inau‑ 
guration of the Origin of Records reign era (Zaichu 載初). Three of these 
new characters, those  for  “sun,” “moon,” and her  invented name Zhao 
曌,  all  reflect  a  conscious  effort  on Wu  Zhao’s  part  to,  like  the  Queen 
Mother of  the West, affiliate herself with both celestial bodies. Her new 
“sun,” based on the archaic zhuan character for “sun,” featured a circum‑ 
scribed  avian  shape.  This  character  is  featured  in  the  Han  dictionary 
Shuowen jiezi 說文解字. 

According to Shi Anchang’s investigation of funerary epitaphs and 
other  inscriptions,  in  697  the character  for  “moon” changed  from  to 

(1983, 37). In appearance, the character chu 出  looks like a crouching 
animal, such as the traditional inhabitants, the hare or toad. This creature 
parallels the solar crow found in the new character for sun (Li 1997, 56). 
The toad is pressed flat, legs splayed to the sides. Perhaps this character 
is  best  understood  as  an  effort  by Wu  Zhao  to  draw  on  a  deeply  in‑ 
grained  mythological  tradition  to  associate  herself  with  Chang  E,  the 
goddess of the moon, overseer of the lunar toad and jade hare who help 
decoct the elixir of immortality. 

The  sunbird  and  the  new  characters  for  “sun”  and  “moon” were 
part  of Wu Zhao’s  intentional development of  a  repertoire of  common 
symbols she  shared with  the Queen Mother of  the West.  In  these  sym‑ 
bols, those in Wu Zhao’s court and those viewing edicts bearing the new 
characters, men for whom the solar crow and lunar denizens were famil‑ 
iar motifs, naturally  felt  the consonance between their  female ruler and 
the Queen Mother of  the West. Nonetheless, there  is no direct evidence 
Wu Zhao used either the sunbird or her new characters to make manifest 
her connection with the Queen Mother of the West. 

date given in the Taiping guangji episode, she was no longer known as Celestial 
Emperor.
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Indeed,  at  the  juncture  the  solar  crow was  presented  in  her  court 
and the new characters were first introduced in 689, she looked to Bud‑ 
dhism  as  her  primary  ideological  support.  Yet  even  as  Buddhism  ap‑ 
proached  its  apogee,  as  a  veritable  army  of monks  compiled  Buddhist 
propaganda and a sky‑piercing Bright Hall featuring a massive five‑story 
Buddhist  pagoda  appeared  in  her  capital  Luoyang,  Buddhism did  not 
hold a monopoly on symbol in Wu Zhao’s court. These characters were 
unique  signets  of  Wu  Zhao’s  imperial  sovereignty,  powerful  symbols 
indelibly  imprinting  her  image  on  language  that  functioned  on  many 
levels—as part of the state calendar, as representations of celestial bodies, 
as  signs  to remind ministers of her  authority. Evoking Wu Zhao’s con‑ 
nection with  the  Queen Mother  of  the West  was  certainly  not  the  pri‑ 
mary intent of these new characters: it was simply another benefit of the 
lexical ambivalence afforded by these symbols. 

Ageless, Timeless, Beautiful 
In her waning years,  as Wu Zhao’s  thoughts  turned  to  the promises of 
longevity  and  immortality  offered  by  Daoist  elixirs,  she  looked  once 
more  to  the Queen Mother of  the West  for  inspiration.  In his Yongcheng 
jixian  lu  墉城集仙錄  (Record  of  the  Collected  Transcendents  of  the 
Walled  City,  trl.  Cahill  2006),  the  Daoist  hagiographer  Du  Guangting 
(850‑933)  provided  a  physical  description  of  the  Queen  Mother  of  the 
West:  “Her  age might  have  been  around  twenty. Her  celestial  appear‑ 
ance eclipsed and put in the shade all others. Her numinous complexion 
was unique to  the world”  (Cahill 1986, 156). Though she was centuries 
old, the Queen Mother, at least in the Tang imagination, was no longer a 
primitive beast‑woman presiding over a jagged border peak, but a vital 
goddess who eternally projected youth and beauty. 

When Wu Zhao, in her mid‑sixties, became Emperor, she took great 
pains to project vitality and agelessness. She linked of her physical self to 
the  state  ritual  calendar,  tying  the  inauguration  of  the  Protracted  Lon‑ 
gevity reign era (23 October 692 to 9 June 694) to her personal rejuvena‑ 
tion. The Zizhi tongjian describes the rationale behind the naming of  the 
Protracted Longevity era: 

Although  the  Grand  Dowager  had  passed  through  many 
springs  and autumns,  she  excelled  at  applying  cosmetics  and
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adornments to herself, so that even her own attendants did not 
feel her decrepit. On bing‑xu, she issued an imperial edict de‑ 
claring that because her lost  teeth had regrown, on  the  gengzi 
day of the ninth month, she went to the Zetian gate, declare a 
general amnesty, and change  the reign era to Protracted Lon‑ 
gevity. The sacrifice to the earth god was changed to the ninth 
month. (205.6487; also XTS 76.3482) 

To realign and synchronize the terrestrial and celestial with her remark‑ 
able dental regeneration, this springtime in her autumn years, the sacri‑ 
fice  to  the earth god, which had corresponded with the breaking of the 
earth  and  planting  in  the  early  spring,  was  now  shifted  to  the  final 
month of autumn. Like any emperor, Wu Zhao was deeply preoccupied 
with her mortality,  and  strove  to project  an  image  of  vitality,  timeless‑ 
ness and agelessness. A wizened, toothless hag does not present an  im‑ 
age of “Protracted Longevity.” Yet it is clear that she was aware of traces 
of aging, wrinkles and creases, and made a concerted effort  to disguise 
these mortal blemishes. Like many Tang women, she was expert at ap‑ 
plying powders, rouges, creams, ointments, mascara, and oils to disguise 
the ravages of time. Secular power was buttressed by the sense  that  the 
sovereign was, like the Queen Mother, otherworldly, not beholden to the 
same limits of space and time as other mortals. 

In 700, Wu Zhao’s inauguration of the Distant Vision reign era cele‑ 
brated the good health and longevity on the 76‑year‑old female Emperor. 
The circumstances are described in the Zizhi tongjian: 

The Grand Dowager commissioned Hongzhou monk Hu Chao 
to  decoct  a  longevity  potion.  After  three  years  it  was  com‑ 
pleted,  wasting  millions  of  cash  in  the  process.  When  the 
Grand Dowager imbibed it, her illness was slightly cured. On 
gui‑chou  [27 May 700], she declared an empire‑wide amnesty 
and changed the reign name to Distant Vision. (206.6546) 19 

“Distant Vision” 久視 (jiushi) refers to Daode jing 59: “When a ruler pos‑ 
sesses  the mother  of  the  state,  he  can  then  endure.  This  is  the way  of 
deep roots and firm stems by which one lives to see many days” (see Lau 

19  JTS  6.  129  suggests  that  the potion was more  efficacious,  recording  that 
the new reign era began because “she recovered from illness.”
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1963). Jiushi means never growing old, maintaining clear wit and perspi‑ 
cacity. Wu Zhao’s  recovery occasioned the change of a  reign‑era  and a 
five‑day congratulatory  feast,  at which her subjects might  raise many a 
cup to toast her long life and good health (XTS 4.101). Thus, like the im‑ 
mortal goddess  in the Tang  imagination, Wu Zhao cultivated an  image 
of timeless youthful vitality. 

Creating a Daoist Paradise on Earth 
It has been well documented that in the last seven or eight years of Wu 
Zhao’s  life, she  turned—as so many Chinese rulers did  in senescence— 
toward  Daoism  in  an  aggressive  search  for  longevity  and  immortality 
(e.g.,  Barrett  1996,  44‑45).  In  Shaping  the Lotus Sutra,  Eugene Wang  ob‑ 
serves  that Wu Zhao’s disappointment with  the political capital of “os‑ 
tentatious  Buddhist  trappings  stage‑managed  by  Xue Huaiyi”  and  her 
growing  obsession  with  prolonging  her  life  and  seeking  immortality 
both  led  to  a  growing  interest  in Daoism  in  the post‑695 period  (2005, 
149).  Perhaps  the  greatest  influence  the Queen Mother  of  the West  ex‑ 
erted on Wu Zhao can be seen in the emergent cult of Prince Jin 王子晉 
[喬] during this final period. 

Under  Wu  Zhao,  the  Queen  Mother  of  the  West  became  closely 
identified  with  Mount  Song,  the  Central  Peak  (Zhongyue 中岳)  of  the 
Five Marchmounts  (Wuyue 五岳)  located close  to the female ruler’s po‑ 
litical heart, Luoyang. As Grand Dowager, Wu Zhao designated Luoy‑ 
ang her  “Divine Capital”  (Shendu 神都)  and declared Mount Song  the 
Divine  Peak  (Shenyue 神岳)  (JTS  6.117‑19; XTS  4.83,  87;  ZZTJ  203.6421, 
6449). Mount Song’s emergence as a vital ritual for Wu Zhao was made 
manifest  as  early  as  the  first  lunar month of  683, when on an outing a 
newly‑completed  mountain  palace,  Wu  Zhao  and  her  ailing  husband 
Gaozong  sent  emissaries  to  offer  sacrifices  at  the  shrine  of  the  Queen 
Mother of the West on Mount Song (JTS 5.110; THY 7.102). For the dying 
Emperor  and  the  sexagenarian  Grand  Dowager,  such  a  sacrifice  en‑ 
hanced the sense that their earthly summer palace in the crags of Mount 
Song was akin to the legendary mountain citadel of the Queen Mother of 
the West. 

To  further  illustrate  that  in  the  imagined  topography  of  the  Tang 
Mount  Song  was  seen  as  a  Daoist  fairyland  of  sorts,  of  Wu  Zhao’s
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granddaughter, Princess Jade Verity 玉真公主, herself a Daoist priestess, 
legendary Tang poet Li Bo李白waxed rhapsodic: 

Whenever she enters the Lesser Room (Xiaoshi小室), 
The Queen Mother will certainly be there to meet her. 
(Cahill 1993, 217) 20 

The  Lesser  Room  is  a peak  on Mount  Song 嵩山.  Significantly,  both  in 
Wu Zhao’s worship and Li Bo’s poem, the Queen Mother was not on the 
snow‑capped peaks of Kunlun, but on nearby Mount Song, localized and 
much more accessible. 

A  second  mountain  in  the  region  was  also  associated  with  the 
Queen  Mother  of  the  West.  Situated  even  closer  to  Luoyang,  Mount 
Goushi緱氏 was a short, flat‑topped hill thirty kilometers west of impos‑ 
ing Mount  Song,  a  locale believed  to possess  a numinous  aura. Mount 
Goushi was associated closely  in Wu Zhao’s  time with both  the Queen 
Mother of the West. In the biography of the Queen Mother of the West in 
the  opening  chapter  of Du Guangting’s Register  of  the Collected  Tran‑ 
scendents of the Walled City, it is recorded that “the Queen Mother was 
born at  the Yi River  [near Luoyang]  in Divine  Island  [China]. Her  sur‑ 
name was Gou” (Cahill 2006, 51). 

Her Gou 緱 is the same as that of Mount Goushi. The Taiping guangji 
contains  a biography  the  Immortal Maiden of  the Gou clan, who origi‑ 
nally heralded from Changsha in Hunan. In her nineties, on the verge of 
transcendence, she was cultivating  the dao  in solitude at the altar of  fa‑ 
mous  Daoist  Wei  Huacun  in  the  dangerous  wilderness.  The  immortal 
goddess  of  the  Southern Marchmount  sent  a  long‑tailed,  talking  green 
bird with a red‑capped head that resembled a mourning dove. This mes‑ 
senger bird informed her that, “The surname of the Queen Mother of the 
West was Gou. . . In Henan there is a Mount Goushi. That was where the 
Queen  Mother  cultivated  the  dao”(TPGJ  70.435‑6). 21 By  the  Tang  and 

20  I  have  changed  Cahill’s  translation  of  the  peak  name  from  “Minor 
Apartment  Peak”  to “Lesser  Room.” Wu  Zhao  performed  the  shan  sacrifice  to 
earth, part of her grand feng and shan rites at the Lesser Room. 

21 The passage goes on to relate a famous episode in which a group of ten 
ill‑intentioned monks came to harm the Woman of the Gou clan and to burn and 
desecrate Wei Huacun’s shrine. Though the guardian woman sat quietly on her
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Song, as these sources attest, the Queen Mother was identified with more 
accessible  and  local  sites  like  Mount  Goushi  and  Mount  Song,  rather 
than fanciful distant, snow‑capped peaks of Kunlun. 

This  connection  between  the  Daoist  goddess  and  Mount  Gou  is 
likely what prompted Han Wudi, so deeply connected in myth and leg‑ 
end with  the Queen Mother  of  the West,  to  stop at Mount Gou  in  110 
B.C.E. 22  In the seventh month of 675, when Wu Zhao’s eldest son, Crown 
Prince Li Hong, was buried  in  the proximity of Mount Goushi, Goushi 
County was established (JTS 5.100). 

At this point it is essential to introduce Prince Jin, son of the Eastern 
Zhou  King  Ling 靈王  (r.  571‑545  B.C.E.).  Prince  Jin,  disgusted  with  his 
father’s  maladministration—in  Wu  Zhao’s  own  account,  King  Ling 
planned to dam a local river during a deluge to protect the royal palaces 
and the capital Luoyang, diverting  the  flood eastward to  submerge the 
dwellings of the common people. When the prince remonstrated, he was 
banished as a commoner. In the end, however, King Ling’s plan to build 
dams and dikes was not  implemented, and the dismissed Prince  Jin be‑ 
came  a  folk hero. The high‑minded  noble became an  ascetic, playing  a 
flute as he roamed the Yi and Luo River valleys. 

Lord Fuqiu 浮丘, a wandering immortal, taught Prince Jin the art of 
crane riding,  a  sublime  skill usually  reserved  for  spirits  and  fairies.  Fi‑ 
nally, from the bald crown of Mount Goushi, Prince Jin ascended to be‑ 
come an immortal, taking leave of his contrite father, the Zhou court, and 
adoring  throngs  on  the  seventh  day  of  the  seventh  lunar  month,  the 
popular prince ascended on a red‑capped crane to join the Jade Emperor 
and the Daoist  immortals above. On the site where Prince  Jin departed, 
King Ling erected an Ascended Immortal Observatory (Shengxian guan 

bed, the monks were unable to see her. A deep rumbling from the earth scared 
the monks off. As they ran through the forest, nine of ten were devoured by ti‑ 
gers. The survivor propagated the harrowing tale. In “Virtual Images/Real Shad‑ 
ows: The Transposition of the Myths and Cults of Lady Wei” (draft of paper pre‑ 
sented at 2003 AAS, 42), James Robson has translated Du Guangting’s “An Ex‑ 
amination  of  the  Immortal  Altar  of  Lady  Wei  of  the  Southern  Marchmount” 
Nanyue Wei furen xiantan yan南嶽魏夫人仙壇驗 from the Daojiao lingyanji (Evi‑ 
dential Miracles in Support of Daoism, Daozang道藏 590) one of several sources 
that contain the story of the immortal altar’s power to ward off the interlopers. 

22 Ban Gu班固, Hanshu漢書(Beijing: Zhonghua, 1996), 6.
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升仙觀  (QTW  98.1007‑08;  also  TPGJ  4.24).  Two  of  the  peaks  on  the 
Greater Ridge of Mount Song are called Zijin 子晉, after Prince  Jin, and 
Fuqiu,  after  Prince  Jin’s  Daoist  immortal  instructor. 23 Over  time,  a  re‑ 
gional cult of Prince Jin developed—he was recognized as a local tutelary 
deity  and  a  Daoist  transcendent.  Marianne  Bujard  has  catalogued  the 
evolution of this cult and illustrated numerous examples of imperial pa‑ 
tronage  of  Prince  Jin  during  the Han,  the  Period  of  Disunity  and  the 
Tang (Bujard 2000, 146). 

Once Wu Zhao became Emperor  in 690, Mount Song loomed even 
larger.  In  696,  she  performed  the  sacrosanct  feng  and  shan  rites  on  the 
Divine Peak (ZZTJ 206.6503‑04).  Shortly  thereafter,  on  the xin‑yi day of 
the second month (17 March 696), she honored the deity of Mount Song 
as Emperor of the Center of Heaven and elevated Prince  Jin, to become 
Ascended  Immortal  Prince  升仙太子  (see  Rothschild  2005,  86‑87n.37). 
From  the  text  of  her  Preface  for  the  Stele  of  the  Ascended  Immortal 
Prince 升仙太子碑序, we  know  that  on  her  return  trip  to  Luoyang,  she 
stopped by Mount Goushi and, seeing the shrine devoted to Prince Jin in 
a  state  of  disrepair,  ordered  it  rebuilt  and  named  Temple  of  the  As‑ 
cended Immortal Prince升仙太子廟 (QTW 98.1009). 

According to the Zizhi tongjian, in the first month of 699, when Em‑ 
peror Wu Zhao made a progress  to Mount Song and stopped at Mount 
Goushi  again, at  the Temple of  the Ascended  Immortal Crown Prince” 
(206.6539). 24 Next  to  the  temple Wu Zhao had  established  several  years 
earlier, she erected the Commemorative Stele of the Ascended Immortal 
Prince. The strokes of the title characters on the stele are a series of beau‑ 
tiful,  ornate birds .25 Wu Zhao’s  Preface  of  the Commemorative  Stele  of 
the Ascended Immortal Crown Prince is of the broken into six parts: the 

23 Dengfeng xian zhi登峰縣志, 1.2 and 2.31 (reprinted Dengfeng, 1988). 
24 Following the Zhou calendar as Wu Zhao did, the first month was really 

the  third  month,  following  the  prime  month  (zhengyue 正月)  and  the  hibernal 
month (layue臘月). It is interesting to note that during this outing to Mount Gou‑ 
shi,  one  of  the  members  of  the  Institute  (JTS  78.2706),  Daoist  Yan  Chaoyin, 
prayed  on  Wu  Zhao’s  behalf  when  she  was  feeling  under  the  weather.  He 
cleansed himself  and,  lying  on  a  ritual meat‑stand,  offering his  very  life  in  her 
stead. When she felt better, he was richly rewarded (ZZTJ 206.6538). 

25 The  stele  still  exists.  Kegasawa  shows  an  illustration  of  the  characters 
(1995, 318). See also Wang and Xu 1997, 240‑244.



Rothschild, “Wu Zhao and the Queen Mother of the West” / 47 

efficacy of the dao, the auspicious geomancy of Mount Goushi; a history 
of  Prince  Jin;  an  account of Heaven’s  endorsement  of  the political  suc‑ 
cesses of Wu Zhao’s Zhou dynasty; Wu Zhao’s commitment to Daoism 
and  determination  to  rebuild  the  Temple  of  the  Ascended  Immortal 
Prince;  and  her  composed  twelve‑verse  commemorative  poem  for  the 
inscription (division follows Wang 2003). 

It  is beyond the scope of this paper to exhaustively analyze the im‑ 
plications of  this rich and  important work upon Daoism, but a  few sec‑ 
tions warrant particular attention. Wu Zhao begins her eloquently rhap‑ 
sody about the blessed ground of Mount Goushi by imagining a host of 
immortals  setting out  from  the west  gate of  Luoyang  and paying  their 
respects to the Queen Mother of the West on Kunlun. The Queen Mother 
is also mentioned  in one of the verses  in  the  final section: in the section 
on her decision to build a new temple  for Prince  Jin, she mentions that 
the year before she writes  the  inscription (698),  she sent an emissary  to 
the  temple site to offer a sacrifice to Prince  Jin. On the day  the rite was 
performed, she heard from the distant heavens the strains of an immor‑ 
tal’s  flute sounding  like  the mellifluous call  of  a phoenix  and could al‑ 
most  see  an  immortal  astride  a  red‑capped  crane  descending  from  on 
high to offer a greeting—no doubt, Prince Jin offering his thanks. 

Wu  Zhao was  by  no means  the  first  ruler  to  celebrate  the  cult  of 
Prince  Jin.  To  understand  her  sudden  interest  in  the  cult  of  this  lesser 
Daoist immortal and its connection to her worship of the Queen Mother 
of the West,  it  is  important  to  look at  the emergence of two favorites  in 
her court, Zhang Yizhi張易之 and Zhang Changzong張昌宗. 

According to the Sui manual of the sexual arts, the Yixin fang醫心方 
(Machinations of Medicine and the Heart)—citing an earlier text, the Yu‑ 
fang  bijue 玉房秘訣(Secret  Instructions  of  the  Jade  Bedchamber)—the 
Queen Mother of the West gained her immortality, her everlasting youth, 
through maintaining  a  state  of  composed  tranquility  and by nurturing 
her  yin  essence  by  copulating  with  young  boys  (Van  Gulik  1961,  158; 
Wile 1992, 102). Perhaps septuagenarian Wu Zhao, drawing on the basic 
Daoist notion that young male yang essence could rejuvenate old female 
yin essence, acted on  the recommendation of her daughter, the Taiping 
Princess,  to  bring  Zhang  Changzong  and  Zhang  Yizhi  into  her  inner 
quarters  in 697. These dashing youths, skilled  in music and well‑versed 
in poetry, accoutered in colorful silks and wearing vermilion rouge, rap‑
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idly emerged as Wu Zhao’s male favorites. Soon court officials served as 
personal  valets  for  the Zhangs’ mothers,  and Wu Zhao’s nephews  and 
grandnephews  addressed  the Zhangs  reverently  as  “Fifth Master”  and 
“Sixth Master,” while vying for the honor of stabling their horses. 26 In 698, 
Wu  Zhao  set  up  the  Institute  for  Reining  Cranes  . 27 Zhang  Yizhi  was 
made Director (ZZTJ 206.6538). 

In 700, Wu Zhao’s nephew Wu Sansi sent forth a memorial claiming 
that Zhang Changzong was  the  incarnation of Prince  Jin of  the Eastern 
Zhou dynasty. As a result, Wu Zhao ordered that Zhang Changzong don 
a feathered garment, play a flute, and prance around the court astraddle 
a wooden  crane. 28 The  feathered  raiment may  have been  the  extraordi‑ 
nary  “Flock of Kingfishers” cloak worth  “more  than a  thousand  gold” 
presented  at Wu Zhao’s  court  by  emissaries  from Guangzhou  (Nanhai 
Commandery 南海郡), a garment she bestowed upon Zhang Changzong 
(TPGJ 405.3267). 29 

26  JTS 78.2706‑8 (biography), XTS 104.4014‑6 (biography) and ZZTJ 206.6514. 
In the Old Tang History, the biography of the Zhangs discredits their skills in the 
arts of wen, suggesting that most of  the works attributed  to  them where  in  fact 
ghostwritten by literary masters like Song Zhiwen and Yan Chaoyin. 

27 ZZTJ 206.6526‑7. The precise timing of the establishment of the Institute is 
not clear. ZZTJ 206.6538 indicates the Institute was set up in the prime (zheng 正) 
month of 699. This passage, under 698 in the Zizhi tongjian, indicates that at the 
behest of minister Ji Xiu  the Zhangs, to defuse  the “teeth‑gnashing”  loathing of 
court and populace,  endorsed the re‑establishment of Li Xian, Prince of Luling, 
as Crown Prince—a decision that would effectively hand power back to the Tang 
dynasts,  the Li family, after Wu Zhao’s death. In  the commentary that follows, 
the timing of Ji Xiu’s advice is set in the hibernal month of 699. 

28 ZZTJ  206.6546;  JTS  78.2706‑7;  XTS  104.4014,  206.5840;  TPGJ  188.1406.  In 
TPGJ 240.1854, an anecdote drawn from Zhang Zhuo’s張鷟 Chaoye jianzai朝野僉 

載 (Records of Court and Country) indicates that Wu Sansi wrote a biography of 
Zhang Yizhi, contending that he (and not brother, Changzong) was the incarna‑ 
tion of Prince Jin. 

29 This  passage  contains  a  curious  anecdote  in  which  staunch  Confucian 
minister Di Renjie 狄仁傑 entered the inner palace to find Changzong clad in the 
gaudy,  colorful  cloak,  engaged  in  a  game  of  backgammon with Wu Zhao.  The 
female Emperor bid Di Renjie be seated and play a game with Zhang Changzong. 
When asked to determine the stakes, Di Renjie offered to put up his purple Prime 
Minister’s robe against the “Flock of Kingfishers” cloak. When Wu Zhao pointed 
out  the  tremendous  value  of  Changzong’s  robe,  the  stalwart minister  retorted,
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In  his  slavish  effort  to  flatter  and  further  exalt  Zhang Changzong, 
Wu Zhao’s nephew Wu Sansi wrote the “Verse of the Immortal Cranes,” 
which  appears  in  the  Complete  Book  of  Tang  Poetry.  The  opening  in‑ 
cludes the lines: 

Riding the immortal crane into the firmament whither soars he? 
From Mount Goushi in the seventh month he flies into the dis‑ 
tance. . . 
From Mount Goushi he mysteriously ascends  into the bound‑ 
less emptiness. 30 

Other  court  officials  also  wrote  lavish  poems  of  praise  tying  Zhang 
Changzong to Prince Jin. The biography on the Zhangs in the Old Tang 
History  contains  a  four‑stanza  poem  attributed  to  literary  master  Cui 
Rong崔融: 

In the past he encountered Duke Fuqiu; 
Today he is like Ding Lingwei. 
The  Palace  Attendant  [Zhang  Changzong]  has  talent  and  ap‑ 
pearance; 
But his name is not that of the archivist. (JTS 78.2706) 31 

“This robe of your humble minister is a garment one wears to court when memo‑ 
rializing the throne. Changzong’s clothing, however, is a garment worn by favor‑ 
ites and  flatterers. Swayed by his persuasive argument, Wu Zhao  then granted 
the wager. Zhang Changzong, having listened to Di Renjie’s argument, felt out of 
sorts and depressed and lost the backgammon match. He left with the precious 
“Flock of Kingfishers” cloak, which, upon reaching a city gate, he gave to a slave. 
See Schafer 1963, 114, 307n87. 

30 Peng Dingqiu彭定求 ed., Quan Tangshi 全唐詩 (Beijing: Zhonghua, 1995; 
hereafter QTS), 80.865‑866. 

31 Cui Rong’s poem also appears in the Ming dynasty erotic novella, Ruyi‑ 
jun zhuan如意君傳  (The Lord of Perfect Satisfaction, Stone 2003, 90. Stone sees 
the poem as subtly insinuating that Zhang Changzong “should enjoy his odious 
status as Wu Zetian’s paramour while he can” because such favor, far from im‑ 
mortal,  is transient. The “archivist,” he argues, was a  reference  to Laozi, whose 
surname—like  that of the displaced House of Tang—was Li. Alternatively, one 
might adhere  to Stone’s understanding, yet spin Cui Rong’s  intention  in a very 
different  manner.  Perhaps  the  verse  reflects  the  dramatic  ascent  of  the  cult  of 
Prince Jin as a major divinity in the Daoist pantheon. In TPGJ 240.1854, a chapter
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Both Duke Fuqiu, Prince Jin’s divine tutor, and Ding Lingwei, are Daoist 
immortals. 

A body of literary and aesthetic masters including Song Zhiwen, Li 
Qiao  and  Xue  Ji—all  members  of  the  Institute  for  Reining  Cranes— 
produced  the  1300‑chapter  Sanjiao zhuying,  a  broad‑reaching anthology 
that sought to systemically gather the sum total of Buddhist, Daoist and 
Confucian wisdom. Still, because of  the rumors swirling around the  In‑ 
stitute, many  argued  the project was  little more  than  an  elaborate  aes‑ 
thetic gloss to cover the stench of the riotous carousing, boisterous feast‑ 
ing and other  lascivious goings‑on  in the  inner palace, a transparent at‑ 
tempt to squelch the cacophony of criticism from the court (JTS 78.2706‑7; 
XTS 104.4014‑5; ZZTJ 206.6546). 

The emergence of Mount Goushi as a ritual center, associated with 
both Prince Jin and the Queen Mother of the West, can be understood in 
terms  of Wu  Zhao’s  ongoing  effort  to  transform  greater  Luoyang  into 
sanctified  ground  unmistakably  connected  to  her  imperial  person  and 
indelibly imprinted with her image. The emergent cult of Prince Jin sig‑ 
naled a shift in Wu Zhao’s imperial favor during her later years from the 
Buddhist utopias to Daoist fairylands. In 698, she made her son Li Xian 
李顯 Heir Apparent once again, a decision that effectively announced her 
intention to return the empire to the House of Tang (ZZTJ 206.6534). 

Rather  than  deal  with  the  constant  pressures  of  her  dissension‑ 
ridden court, in her later years Wu Zhao retreated to her mountain villas 
with  increasing  frequency  or  indulged  in  the  flamboyant  gaiety  the 
Zhangs  provided  in  her  inner  quarters.  This  desire  to  retreat  from  the 
infighting and factionalism of her court is reflected in her poem Shizong 
石淙 (Stony Torrents) written in 700: 

Drenched in cloaks of mist, stop. 
Take joy in feasting 
Admire the creek‑lover’s wisdom, the charity of hills. 
And then, on jeweled saddles, 
As twilight falls, above the roiling world, we’ll fly away. 

on “sycophants and favorites,” Cui Rong is mentioned as being the most shame‑ 
lessly  fawning  of  the  sycophants  poetically  toadying  to  the  Zhangs.  TPGJ 
250.1935 attributes the poem to Zhang Changling rather than Cui Rong.
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(QTS 5.58; Larsen 2005, 25). 

In  her  tone,  one  readily  detects Wu  Zhao’s  delight  in  escaping  to  the 
comforting vastness of the mountains and dales south of Luoyang. Stony 
Torrents  is  a  gorge  near Mount  Song.  On  the  same  outing  in  700, Wu 
Zhao commanded those  in her entourage  to write poems to commemo‑ 
rate  their  outing  to  Shizong.  Wu  Sansi,  the  nephew  who  cast  Zhang 
Changzong as Prince  Jin, wrote the Xianhe bian仙鶴編 (Verse of the  Im‑ 
mortal Crane), tacitly setting his aunt a Daoist immortal. 

From  this  place,  layered with  several  thousand  cliffs  and  ra‑ 
vines, 
My sovereign ascends mounted on a crane, riding a dragon. . . 
(QTS 80.865) 

And  if  Zhang Changzong was  Prince  Jin,  then who  in  the Daoist  pan‑ 
theon could Wu Zhao be other than the Queen Mother of the West? 

Suzanne Cahill has  shown  that  on  this  famous  outing  to  Shizong, 
the  poet‑courtier  Yao Chong  consciously  drew  upon  images  like  King 
Mu’s “westward procession culminating in a supernatural feast,” to de‑ 
pict Wu Zhao’s court entourage as a company of Daoist immortals. Yao 
Chong’s poem on the occasion indicates that Wu Zhao excelled two rul‑ 
ers  of  the past with whom  the Queen Mother  of  the West was  closely 
intertwined, King Mu of Zhou and Han Wudi: 

Long  ago,  a Zhou king declined  the  bounty  of  the Turquoise 
Pond, 
And  a Han  ruler  felt  anxious  and  ashamed  at  the  Jade  Tree 
Palace. 
Now, on the other hand, we have auspicious mists paired with 
beautiful breaths, 
Which can follow the light palanquin: altogether profuse. 
(Cahill 1993, 132‑33) 

While these male rulers of the past were ill at ease in the immortal pres‑ 
ence of Queen Mother of  the West, Yao Chong  implies, his own sover‑ 
eign was in her element.
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The poem of  favorite Zhang Yizhi  to commemorate the occasion— 
the outing to Stony Torrents—more explicitly linked his redoubtable pa‑ 
troness to the Queen Mother: 

With  alacrity,  six  dragons  raise  their  heads  in  clarion  an‑ 
nouncement 
As the Seven Sages  join the Yellow Emperor, gathering  in the 
shade of the Ying River. 
A thousand zhang tall, pines intertwine with wisteria, forming 
an emerald canopy. 
The  entire mountainscape  echoes with  avian calls  and strains 
of flute, 
As white cloud and bluebird, emissaries of the Queen Mother, 
Part  the  hanging  vines  and  creepers  that  make  men’s  hearts 
grow wild. 
As  the  evening  sun  settles  in  a  secret  crevasse  deep  in  the 
mountains 
with airy nonchalance a zephyr blows flowers earthward. (QTS 
80.867) 32 

This association was not unique. Citing many instances in which a Dao‑ 
ist  priestesses  and  recluses  were  explicitly  affiliated  with  the  Queen 
Mother in verse, Cahill has remarked that Tang poems sometimes “com‑ 
pare  especially  lofty  or  talented  priestesses  and  adepts  to  the  Queen 
Mother” (Cahill 1986,164) 

Wu Zhao’s desire to associate herself with the Queen Mother of the 
West was most readily apparent  in her  later years:  in her establishment 
of the Institute of Reining Cranes; in the development of Mount Goushi 
into a cultic center  for Prince  Jin,  in Zhang Changzong’s  theatrical por‑ 
trayal of this crane‑riding Daoist  immortal, and  in her recurring role as 
Queen Mother of the West in the poetry of her courtiers. She played the 
Queen Mother of the West to his Prince Jin, a role she assumed only after 
deciding to pass  the empire back  to her son,  to  the House of Tang. Wu 
Zhao’s  role  as  the  Queen Mother  of  the West  functionally  did  little  to 

32 The commentary  in  the Quan Tangshi suggests that this poem should be 
attributed to literary master Song Zhiwen or Yan Chaoyin, rather than to Zhang 
Yizhi. See also Cahill 1993, 133.
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magnify her political authority and, indeed, might better be understood 
as a playful, theatrical diversion during her waning years. 

Conclusion 
On the whole, Wu Zhao’s enthusiasm to utilize the Queen Mother of the 
West  for political validation or symbolically as her celestial counterpart 
was  tempered by  the  fictive kin connection between the House of Tang 
and Daoist founder Li Er, Laozi. Though she and her political supporters 
created a series of connections between herself as earthly sovereign and 
the celestial Daoist deity, it does not appear that she engaged in a consis‑ 
tent or  systemic  campaign  to  identify  herself  as  a  living  incarnation  of 
the  Queen Mother.  Nonetheless,  through  her  performance  of  acts  and 
manipulation  of  symbols  already  associated with  the Queen Mother of 
the West—sericulture rites, jade tokens of authority, phoenixes, and solar 
and  lunar  iconography—Wu Zhao linked herself clearly,  if not directly, 
to  the Daoist  goddess. These culturally  legible  symbols,  familiar  to and 
understood by her ministers and subjects,  identified Wu Zhao with the 
Queen Mother of the West, amplifying her authority with the mythic and 
numinous  aura  of  the  Daoist  divinity.  In  her  final  years  of  rule,  sur‑ 
rounded by  the  flamboyant Zhang brothers, Wu Zhao  styled her  inner 
palace  a  Daoist  paradise  on  earth,  over  which  she  presided  as  Queen 
Mother of the West. This colorful theater, while it may have served as a 
welcome distraction from her divided and tumultuous court, did little to 
augment  the  fading power of her Zhou dynasty. Nonetheless, the  long‑ 
standing connections between female emperor Wu Zhao and the Queen 
Mother of  the West  illustrate  the need  to come  to  terms with  the com‑ 
plexity  of  the  interplay  of  the  “three  faiths”  in  Tang  China,  and  re‑ 
evaluate  the  simplistic  notion  that Wu Zhao  supported  Buddhism  and 
ignored Daoism in order to separate herself from the Tang and to estab‑ 
lish herself as a Buddhist thearch.
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Daoist Imagery of Body and Cosmos 

Part 1: Body Gods and Starry Travel 

SHIH-SHAN SUSAN HUANG 

Abstract 

This article presents Daoist visual representations of body and cosmos, drawing 
extensively  on  illustrations  and  diagrams  from  texts  preserved  in  the  Ming‑ 
dynasty Daoist Canon. To examine how the Daoist perception of body and cos‑ 
mos unfolded over  time,  I  discuss  images  of  four  types:  body  gods,  imaginary 
journeys to stars, grotesque spirits and body worms, and the body transformed 
in internal alchemy—the first two in this part, the next two in JDS 4 (2011). 

The current work hopes to contribute to interdisciplinary studies of Chinese 
art, religion, and science. From the visual perspective,  it hopes to add to the on‑ 
going examination of charts or maps (tu 圖) and to enrich our understanding of 
the representation and perception of what “body” means in Chinese visual cul‑ 
ture.  In  terms  of Daoist  studies, my dominantly  visual  approach  aims  to  com‑ 
plement the many textual approaches on this topic. This study also adds  to the 
growing scholarship of Daoist art, which has so far focused more on public devo‑ 
tional paintings and statuary and less on private imagery associated with medita‑ 
tion and visualization. 

The Invisibility of Daoist Images 
Anyone  who  attempts  to  trace  the  history  of  Daoist  imagery  in  tradi‑ 
tional China will  probably  be  frustrated  by  its  relative  absence  during 
the  early development of  religious Daoism from the second  to  the  fifth 
centuries. Past scholarship relates the apparent lack of interest in image‑ 
making to the philosophical definition and fundamental principle of the 
Dao: “The One, or the center of the universe, the potency responsible for
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the  creation and  continued  existence  of  the world”  (Kohn 1992,  109)  is 
mystic, formless, and empty. Therefore, it is aniconic in nature. 1 

One gets a sense of the aniconic visuality of Daoist sacred space  in 
the altar diagram preserved in the late six‑century Wushang biyao 無上祕 

要  (Essentials  of  the  Supreme  Secrets,  DZ1138, 2 25:189b;  see  Lagerwey 
1987, 30; Little 2000, Fig. 4, 19; Lagerwey 1981 ) (Fig. 1). 

Fig.  1:  Altar  diagram 
for  the  Fast  of  the 
Three  Primes  (DZ 
1138, 25:189b). 

This shows a bird’s‑eye view of a square ritual space defined by a 
three‑tiered altar made of vermilion mud. The only objects on display are 
five sets of incense burners, each placed on a short green table (qing ji’an 
青几案),  juxtaposed with other pledges (zhenxin 鎮信), which are marked 
out but not illustrated on the top tier. 

Similarly, only four objects were allowed in an early Daoist oratory 
(jingshi  靜室),  according  to  Lu  Xiujing  陸修靜  (406‑477):  an  incense 
burner (xianglu 香爐), an incense lamp (xiangdeng 香燈), a table of memo‑ 
rials  (zhang’an 章案)  for presenting written petitions  to  the  gods,  and a 
writing knife (shudao 書刀) which the gods were intended to use to make 

1 For  a  recent  study  of  Laozi  iconography  applying  this  concept,  see Wu 
2002. For mysterious looks of Laozi, see Kohn 1996. 

2 Daoist  texts  from  the Daozang  are  numbered  according  to  Schipper  and 
Verellen  2004  and  follow  the  Sanjia  ben  edition  in  thirty‑six  volumes  (Beijing: 
Wenwu, Shanghai: Shanghai shudian, and Tianjin: Guji chuban she, 1988).
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corrections  on  the  petition  (Daomen  kelue 道門科略,  DZ  1127,  24:780; 
Kohn 2003, 108; Schipper 2005, 93). 

Lu contrasts the simple Daoist space with those used by people who 
“followed  vulgar  customs  and  had  ornate  decorations  with  benches, 
chairs, images (xingxiang形像), banners and daises” (24:780). Later in the 
Tang dynasty, the Buddhist monk Falin 法琳 further differentiated Dao‑ 
ist halls  from Buddhist by citing Tao Hongjing 陶弘景  (456‑536),  senior 
Daoist  of Mount Mao and  Shangqing patriarch,  noted  for his  scripture 
compilation  and his wide  knowledge  of Daoism,  Buddhism, medicine, 
and pharmacology  (see Strickmann 1979). According  to Falin, Tao  took 
turns in paying tribute to Buddhism and Daoism, alternating every other 
day between their respective halls. Among them, “the Buddhist hall had 
sacred  statues  while  the  Daoist  one  did  not”  (Bianzheng  lun 辯正論,  T. 
52.2110:535a;  Chen  1963,  268).  Following  this  idea, most  scholars  have 
identified sculptures and votive steles  from the fifth  to eighth centuries 
as  the  earliest Daoist  images  and understand them as being heavily  in‑ 
fluenced  by  the  Buddhist  tradition  of  icon‑making  (Bokenkamp  1996; 
Abe 1996; Liu 2001; Kohn 2003, 164‑68). 

While  the  early  construction  of  Daoist  ritual  space was  devoid  of 
iconic displays,  images of body and cosmos as part  of mystic  inner vi‑ 
sions were central  in Daoist meditation from an early age, especially  in 
the  Shangqing  tradition.  Often  referred  to  as  cunsi 存思,  this  practice 
means  “keeping  (something  in mind)  and  contemplating  (it),”  in  other 
words  actualizing  or  visualizing  an  internal  object.  Daoism  thus made 
use of images in “the intermediary world” of visual meditation to “trans‑ 
form psychic contents,” thereby to establish a perception of a new spiri‑ 
tual body (Robinet 1989, 159‑60; 1993, 48‑54; Kohn 2009a, 6‑9). 3 
Primary  sources  addressing  Daoist  meditative  images  tend  to  deal 

dominantly with  the “individual mystical search for transcendence,” as 
opposed to works  that focus on “the worship of  the deities, saints, and 

3 Buddhist  visualations  in medieval China  relate  to  the Pure Land  associ‑ 
ated with the Buddha Amitābha (Amituo fo 阿彌陀佛). The Foshuo guan Wuliang‑ 
shou  fo  jing 佛說觀無量壽佛經  (Visualization  Sutra,  T.12.365)  offers  detailed  in‑ 
structions  for the Sixteen Visualizations (Shiliu guan 十六觀); see Ryūkoku 2004, 
xiv‑xvii.  In  the  Tang  and  Song,  the  Sixteen  Visualizations  inspired  many  art 
works. See Dunhuang yanjiusuo 1999‑, 5:100‑7, 141, 145, 149, 157, .177, 181, 193‑4, 
201, 214, 235, 237.
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ancestors.” 4 Furthermore, images intended for visualization practice sur‑ 
vive mostly as illustrations in Daoist texts known as “illustrated instruc‑ 
tions”  (tujue 圖訣) as well as  in meditation  texts  that have “pictures  for 
visualization” (cunsi tu存思圖) in their titles. Most early Daoist images, it 
seems moreover, appeared in texts not in for general circulation but only 
accessible  to selected adepts. 5  It  is,  therefore, quite possible  that  the un‑ 
der‑representation  or  “invisibility”  of  such  images  in modern  scholar‑ 
ship results from the privacy and selectivity of  their  intended audience. 
Early  adepts  who  applied  these  images  were  advised  to  meditate  on 
them in solitude without anyone knowing about them. 
Daoist adepts perceived the world of intermediary images as a micro‑ 

cosm within  their  own bodies,  analogous  to  the  time  and  space of  the 
cosmic world. This concept is first found in the ancient Chinese school of 
yin‑yang cosmology and the five phases, as outlined in the Liji (Book of 
Rites 禮記)  and  the  Yijing  (Book  of  Changes 易經).  Because  the  same 
name designating a point within the human body often simultaneously 
refers  to  a  celestial  place,  the  adept’s mental  visitation  of  these  realms 
through ecstatic  travel within his  own body  symbolizes his roaming  in 
the corresponding heavenly  spheres.  Such visual meditation and active 
imagination  accordingly  served  to  turn  the adept’s body  into  a  cosmic 
body, a “theater of moving gods” (Robinet 1993, 52). 

Daoist images of body and cosmos reveal the human body as a sa‑ 
cred site that myriads of deities travel to and fro, matching the divinities 
of the cosmos active in the course of Daoist ritual, although they remain 
invisible to the observing audience in the sacred space of Dao (daochang 
道場). This holds true whether the images appear as scrolls in a temple or 
a private chamber, as textual illustrations, or as verbal outlines. 

By the Song dynasty (960‑1279), visualization continued as a main‑ 
stay  even  in newly‑codified  rituals, 6  then  further developed  in  internal 
alchemy  (neidan 内丹), which  can be  described  as  an  innovative devel‑ 

4 These  two  aspects  have  formed  the  essential  categories  of Daoist  textual 
tradition since the fifth century; see Schipper in Schipper and Verellen 2004, 16. 

5 For an overview of Daozang “texts in general circulation” vs. “texts in in‑ 
ternal circulation,” see Schippera and Verellen 2004, 1347‑92. 

6 A type of internal or private ritual, visual meditation was conducted indi‑ 
vidually by Daoist adepts and was deemed superior to external or public forms. 
See the recent study of internal alchemy in the thunder rites (Chao 2009).
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opment of breathing and meditative practice, or “a  form of subtle body 
ecstasy,” aiming to nourish life and attain immortality (Baldrian‑Hussein 
1990; Kohn 1993, 313‑319; Robinet 1997, 212‑56; Pregadio 2006; Kohn and 
Wang 2009; Kohn 2009b, 114). Here a new type of body imagery emerges 
whose  physiological  features  find  common  ground with  the  body  im‑ 
agery used  in medicine. All  in  all,  the  images provide a great resource 
for  a  better  understanding  of  the  visual  culture  of  Chinese mysticism, 
demonology,  disease,  and medicine  (Kohn  1992,  2009b;  Despeux  1994, 
2005, 2007; Mollier 2006). 

Early Body Gods 
Body gods  (shenshen 身神) are divine entities believed  to reside  in vari‑ 
ous  parts  of  the body,  ranging  from major  centers  such  as  head,  eyes, 
and navel, to the five inner organs (wuzang五臟), including heart, spleen, 
and kidneys. While body gods can and do travel in and out of the body, 
their prolonged exit may result  in sickness or death. Hence, visualizing 
them and their associated body parts in detailed physicality is powerful 
means of keeping them in place and thus promoting health and longev‑ 
ity (Robinet 1993, 64‑65). 

Literary sources of body god visualization predate visual documen‑ 
tation. One of the earliest Daoist scriptures on the subject  is the Taiping 
jing 太平經  (Scripture  of  the Great  Peace,  ed. Wang  1960). 7 Dated  in  its 
earliest surviving layers to the second century, the text advocates the use 
of painted images of body gods as aids to meditation, which will prevent 
sickness  if done efficiently. Their  images should be painted  in  full color 
and  displayed  in  an  empty  and  sunlit  meditation  room.  The  adept 
should face the painting in solitude and visualize the body gods appro‑ 
priately (Lin 1993, 236‑238; 2009; Hendrischke 2006). 

It further describes the “Method of Hanging Images to Call Back the 
[Body] Gods” (Xuanxiang huanshen fa 懸像還神法): 

7 For Taiping jing studies, see Lin 2009, 219‑20; Hendrischke 2006. The  text 
was transmitted in multiple versions and re‑edited in the third and sixth centu‑ 
ries. See Li 1994. Its circulation in the tenth to thirteenth centuries is documented 
in various sources, e.g., YJQQ 6:98, 6:104; 7:12;, 11:223; 12:277; 49:1087, 119:2628; 
Taiping yulan 太平御覽, “Jingshi tushu gangmu 經史圖書綱目” 44a; Songshi 宋史 
158:15a.
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The Method of Hanging  Images  to Call  Back  the  Spirits:  The 
spirits live inside the body. There are ten spirits of spring that 
look  like  boys dressed  in  blue;  ten spirits  of  summer  looking 
like boys dressed in red; ten spirits of fall that appear like boys 
dressed  in  white;  ten  spirits  of  winter  that  look  like  boys 
dressed in black; twelve spirits of the four seasons that seem to 
be boys dressed in yellow. 
These are the gods residing in the inner organs of male ad‑ 

epts.  The  same  numbers  of  gods  [in  female  form]  reside  in 
those  of  a  female. Males  best meditate  on  [the  gods]  in male 
form, while females envision them in female form. Each should 
be [painted] about one foot [chi] tall. [If] the images are nicely 
painted  and  lovable,  adepts  will  feel  happy  and  their  spirit 
souls promptly return to the body. (Wang 1960, 21‑22) 

Elsewhere  in  the  same  text,  the “Method of  Fasting and Meditating on 
the Spirits in Order to Rescue Oneself from Death” (Zhaijie sishen jiusi jue 
齋戒思神救死訣) advises adepts to use painted images of the body gods 
of  the  five  organs  and  other  corresponding  cosmic  divinities  as  visual 
aids for meditation to attain eternal life (Wang 1960, 292‑93). Depicted on 
plain silk, these deities wear robes whose colors correspond to the colors 
of  the  five  phases.  Their  corresponding  cosmic  divinities  appear  as 
twenty‑five anthropomorphic gods mounted on celestial steeds, divided 
into five groups matching the five directions (1960, 293). They wear bon‑ 
net‑caps and are equipped with a variety of weapons including arrows, 
cross‑bows, axes, gilded shields, and swords (1960, 299). 

In addition to the Taiping jing, the Laozi zhongjing 老子中經 (Central 
Scripture of Laozi, DZ 1168, 27:141‑56; Yunqi qiqian雲笈七籤 18‑19 [here‑ 
after  YJQQ];  P.  3784)  is  an  early  Daoist  text  describing  internal  gods 
(Schipper  1993,  108‑12;  1995; Katō  1996;  2002,  68‑70; Neswald  2009,  30‑ 
33). Dating  from the early middle ages,  the text transports sacred geog‑ 
raphy  and  corresponding  divinities  to  the  human  body.  Schipper  sug‑ 
gests  that  the  text  may  have  been  accompanied  by  pictures,  possibly 
“purely abstract” because they were “meant  to be meditation and visu‑ 
alization props” (2005, 95). 

The body gods here are perceived not only as cosmic divinities but 
also as officers  in a celestial administration mirroring Eastern Han soci‑ 
ety. Certain gods are given full‑length introductions, which often include 
biographical  details  such  as  surname,  name,  cognomen,  birthplace,
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physical appearance, dress, body size, and residence in the body (YJQQ 
18‑19). This bodily pantheon  is  further supported by eighteen  thousand 
attendant officers. 

For example, the highest‑ranking deity is the Most High Great One 
(Shangshang  taiyi 上上太一),  hovering  above  the  head.  He  appears  to 
have a human head and a bird’s body. Next is the Queen Mother of the 
West (Xiwangmu 西王母), traditionally associated with the center of the 
world on Mt. Kunlun 崑崙, but here assigned to the right eye and paired 
with  the Lord King of  the East  (Dongwang gong 東王公), who governs 
the left eye. In addition, there is the Jade Maiden of Great Yin of Obscure 
Brilliance (Taiyin xuanguang yunu 太陰玄光玉女) who lives in the spleen, 
also called the Palace of Great Simplicity  (Taisu gong 太素宫). Her hus‑ 
band is the Lord of the Dao (Daojun 道君) – another manifestation of the 
Great One who  lives  in  the gallbladder, called the Purple Chamber  (Zi‑ 
fang紫房), and is served by Lord Lao (Laojun 老君), who holds the magi‑ 
cal mushroom and a green banner. Their child is the Perfected Cinnabar 
Child  (Zhenren  Zidan 真人子丹),  who  is  seated  on  a  bed  of  precious 
pearls  at  the  entrance  to  the stomach,  or  the Great  Storehouse  (Taicang 
太倉), where all the gods eat and drink. 

If  adepts  follow  the  text’s  instructions  and  visualize  the  gods  for 
nine years, the Great Deity of the Celestial Master (Tianshi dashen 天師 

大神) will send another eighteen thousand officers into the adept’s body 
for divine protection. Together with the existing gods, they will travel in 
chariots  driven  by  blue  dragons,  white  deer,  galloping  horses,  divine 
turtles, and carp and work together to “lift the adept’s body to ascend to 
heaven” (18:433). 

Among the many dwellings of the body gods, the abdomen is per‑ 
haps  the most scenic site containing a variety of waterways and moun‑ 
tains. It is also the place where the myriad gods flock together. The Jade 
Maidens  of  the  Six  Ding  (Liuding  yunu 六丁玉女),  for  example,  are  a 
group  of  female  officials  who  guard  the  kidneys  and  are  in  charge  of 
merit  evaluation  (18:423). 8 They  routinely  leave  for  excursions  in  the 

8 These female deities are the personifications of the six combinations of the 
celestial stem ding with terrestrial branches  in the sexagenery cycle. See Ander‑ 
sen  1989‑90,  34; Mugitani  in Pregadio  2007,  695‑97.  For  a  “Picture  of  the  Jade 
Maidens of the Six Yin,” see YJQQ 80:1835.
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Great Ocean, located between the kidneys; they also ride on divine carp 
and turtles whose golden‑yellow shells bear magical writs. They breathe 
the original breath of the essence of pure yin energy (18:423, 429‑30, 434; 
19:449). In addition to the kidney goddesses, the Wind Lord (Fengbo 風 

伯) and the Rain Master (Yushi雨師) also roam the Great Ocean (18:430), 
associated with a site near the navel and the small intestines, respectively 
(18:425). 

In  the depth of  the Ocean,  about  three  inches  (cun 寸) beneath  the 
navel  and adjacent  to  the  spine near  the kidneys, one  reaches  the most 
important area of the inner body: the Cinnabar or Elixir Field (dantian丹 

田).  This  is  identified  as  “the  root  of  the  human being,”  or  the  “Palace 
That  Contains  Essence”  (Cangjing  gong 藏精宮).  It  is  where  men  store 
semen and women menstrual blood (18:428‑429; Schipper 1993, 106). 

The  body  god  residing  in  the Cinnabar  Field  is  a  nine‑millimeter 
(fen 分)‑tall baby boy dressed in red and emerging from the red qi (YJQQ 
19: 441). This child metaphor also plays a pivotal role in the visualization 
of body gods in the Huangting jing 黃庭經  (Yellow Court Scripture), one 
of the oldest Daoist texts central to the Shangqing school. 9 

Planets and Bureaucrats 
Another  important  Shangqing document on visualization  is  the Dadong 
zhenjing 大洞真經  (Perfect Scripture of the Great Cavern, DZ 6), collated 
by  the  Southern  Song  Shangqing  patriarch  Jiang  Zongying 蔣宗瑛  (d. 
1281) on Maoshan (Robinet 1983; 1993, 97‑117). Composed of stanzas, the 
scripture is meant to be recited while the adept visualizes body gods and 
cosmic divinities  (Robinet 1993, 104).  It emphasizes  the relationship be‑ 
tween  the divinities  residing  in  the body  and  the  heavenly  sphere,  en‑ 
couraging  adepts  to  embark  on  ecstatic  journeys:  soaring  into  the  sky, 
absorbing the cosmic energies, and integrating with the Dao. 

By concentrating their mind, meditating, and breathing consciously, 
adepts can visualize their saliva condensing  into various  forms of body 
gods.  The  gods  descend  from  the  head  toward  the  “gates  of  death,” 

9 The text divides into an “inner” classic: the Huangting waijing yujing 黃庭 

外景玉經  (DZ  332) and  an  outer  one,  the Huangting neijing yujing 黃庭内景玉經 
(DZ 331; YJQQ 11‑12). For studies, see Schipper 1975; Kroll 1996; Robinet 1993, 
55‑96; Kohn 1993, 181‑188; Baldrian‑Hussein 2004.
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which are “precise points  in  the body through which a  fatal breath can 
be inhaled,” such as the nipples, the ears, the inner organs, the bladder, 
and the feet (Robinet 1997, 133). By navigating the body in this manner, 
the  gods  “close  up  the  bodily  orifices  to  make  it  into  a  hermetically 
sealed world” (Robinet 1993, 103). 

Most of the fifty illustrations in the text share a common image of a 
seated adept shown frontally or with his back to the viewer while visual‑ 
izing a group of body gods floating on a cloud mass emanating from his 
head (Fig. 2a‑d). A major category among them are planetary divinities 
from  Venus,  Mercury,  Mars,  Jupiter,  Saturn,  the  Sun  and  the Moon. 10 

Shown as officials holding a tablet in both hands before their chest (Fig. 
2a), 11  they may also appear as kingly figures wearing imperial robes and 
caps decorated with pendants (Fig. 2b). Other illustrated body gods tend 
to be military in nature, including guardians (lishi 力士) (Fig. 2c) and di‑ 
vine  generals  wearing  armor  and  holding  weapons  (Fig.  2d). 12 Their 
dress varies in style and color according to their rank and body location. 

a.  b. 

10 The  numbers  of  planetary deities  from  each  star  also  vary.  Jupiter  has 
nine, Mars eight, Venus seven, Mercury five, and Saturn twelve (DZ 6, 1:516‑18). 

11 More illustrations are found in DZ 6, 1:516‑18, 521, 524, 527‑29, 543. 
12 One  particular  trinity  consists  of  a  general  “who  resembles  the  Great 

General of Heavenly Mugwort (Tianpeng dajiang天蓬大將)” ( DZ 6, 1:520a).
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c.  d. 

Fig. 2: a. Eight Deities of Mars (DZ 6, 1:517a); b. Twelve Deities of Saturn (1:518a); 
c. Six Guardians (1:539c); d. Divine Generals with Weapons (1:537a). 

All these various illustrations share a common compositional struc‑ 
ture,  featuring a seated adept with body gods standing on clouds ema‑ 
nating  from his  head.  This  pictorial  scheme  becomes  standard  in  later 
Daoist visualization pictures, as reflected, for example, in an illustration 
from the seventeenth‑century Xingming guizhi 性命圭旨, ZW 314 (Fig. 2e). 

Fig.  2e:  Visualization  picture 
from the Xingming guizhi, British 
Library edition.
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The pictorial conventions of deities emanating from the head as  il‑ 
lustrated  in the Dadong zhenjing are comparable to pictorial motifs  from 
Buddhist visualization paintings, such as  the Southern Song painting of 
Amida’s paradise in the Chion‑in 知恩院 collection, Kyoto (Fig. 3) (Nara 
Museum 1996, Figs. 142, 138; 2009, Figs. 57, 64). 

In this painting, the Pure Land is symbolized by a lotus pond with 
the newly  reborn seated on  lotus blossoms and heavenly birds  floating 
about the jeweled terrace. Amida Buddha stands at  the center. Emanat‑ 
ing  from his head  is an assembly of  two groups of buddhas and bodhi‑ 
sattvas.  Based  on  the visual  comparison,  it  is possible  that  the printed 
illustrations  of  the  Dadong  zhenjing,  carved  in  the  Ming  dynasty,  are 
based  on  prototypes  of  the  Southern  Song when  Jiang  Zongying  com‑ 
piled the text. 

Fig.  3:  Amida’s  Pure  Land.  Southern  Song 
dynasty. 1180. Color and ink on silk. Chion‑ 
in  collection,  Kyoto  (Nara  Museum  2009, 
Figs. 57, 64). 

Most  early  sources have  the  tendency  to  picture  higher Daoist  di‑ 
vinities  in  bureaucratic  attire.  The  Six  Dynasties  work  Jiebao  shier  jiejie 
tujue 解胞十二結節圖訣  (Illustrated  Instructions  for  How  to  Untie  the 
Twelve  Embryonic Knots, DZ  1384),  serves  as  a  good  example  (Fig.  4)
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(34:98a). 13 The text advises adepts to visualize the assembly of body gods 
in order to “untie” (jie 解) the “inborn knots” (jie 結) hindering the flow 
of qi in the body and causing illness. 14  It shows the body gods one by one, 
depicting  them  as  generic  bureaucrats  in  long  robes with  long  sleeves 
and ceremonial caps. Some deities hold a tablet with both hands; others 
simply cup their hands near their waists. 

Fig. 4: Images of the body gods of the inborn knots (DZ 1384, 34:98a). 

A colophon accompanying each  image  identifies the deity’s  title,  styles, 
and color of garments. Picturing gods as officials is also the norm among 
devotional images in Daoist temples, such as the fourteenth‑century mu‑ 
ral in the Yongle gong 永樂宮 (Temple of the Eternal Joy), a Quanzhen 全 

真 sanctuary in southern Shanxi (Fig. 5) (Xiao 2008, 115). 

13 Not  included  in  early  canons,  this  was  probably  added  from  a  Song 
source. See Schipper and Verellen 2004, 32. 

14 These “inborn knots” formed in the body at birth. See Jiebao shier jiejie tu‑ 
jue, DZ 1384, 34:96; Robinet 1993, 139‑43; Katō 2002, 74‑88.



Huang, “Daoist Imagery of Body and Cosmos” / 69 

Fig.  5: Daoist mural  from  the 
Sanqing  Hall,  Yongle  gong. 
14 th  century.  Yuan  dynasty. 
Shanxi  province  (Xiao  2008, 
115). 

Ritual Activation 
The  visualization  of  body  gods  also  plays  an  important  role  in  Daoist 
rites. The officiant enters a state of deep meditation in order to summon 
the divinities from his body—part of an opening rite which also involves 
“Lighting the Burner” (Falu 發爐) and “Calling Forth the Officers” (Chu‑ 
guan 出官)  (Asano  2002,  170‑71;  Davis  2001,  307‑08;  Andersen  in  Pre‑ 
gadio 2007, 400‑41). 15 

15 This connection of visualization and ritual is documented in several lost 
scriptures  listed  in  the  fifteenth‑century  Daozang  quejing  mulu  道藏闕經目錄 
(Catalogue of Missing Scriptures of the Daoist Canon, DZ 1430). Two such texts 
on “Pictures of Calling Forth the Officials” (Chuguan tu 出官圖) and “Pictures of 
Meditating  on  the  Officers”  (Gongcao  sishen  tu 功曹出官圖)  have  the  heading 
Zhengyi 正一  (Orthodox Unity), referring to the Daoism of the Celestial Masters 
school. They may have been visual aids for masters in calling forth his body gods 
in  ritual.  Other  texts  with  the  prefix  “Zhengyi  fawen” 正一法文  are  related  to 
Meng Anpai孟安排 (fl. 699). See YJQQ 6.18a; Schipper and Verellen 2004, 467.
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The  twelfth‑century  Yutang  dafa 玉堂大法 (Great  Rites  of  the  Jade 
Hall,  DZ  220),  compiled  by  the  Tianxin 天心  (Celestial  Heart)  Daoist 
master Lu Shizhong路時中, depicts relevant ritual body gods (Fig. 6a‑d) 

a.  b.  c.  d. 
Fig. 6: a. Master Officer; b. Jade Maiden; c. Officer; d. Heavenly Clerics (DZ 220, 
4:74c‑75b) 

(Boltz 1987, 33‑38; Hymes 2002; Andersen in Schipper and Verellen 2004, 
1070‑73; Andersen in Pregadio 2007, 715‑16; Davis 2001, 56‑57). They are 
shown as stereotypical Master Officials (Fig. 6a), Jade Maidens (Fig. 6b), 
Officers (Fig. 6c), and Heavenly Clerics (Fig. 6d). 

A series of dynamic illustrations from a Tang visualization manual 
offer alternative representations of the body gods called out by the adept 
(Fig. 7a‑b)(Da cunsi tu zhujue 大存思圖注訣, Secret Instructions and Illus‑ 
trations of the Great Visualizations, DZ 875; YJQQ 43:953‑56, 963‑66; see 
Lagerwey in Schipper and Verellen 2004, 498). 

a.
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b. 
Fig. 7: a. Visualization of the soldiers and horses on clouds while the adept walks 
in  ritual; b. Visualization of the body guards while ascending  to the rostrum to 
preach (DZ 875, 18:720c‑21a; 18:722a‑b). 

The text offers instruction on how to practice visualization at differ‑ 
ent  times  and  for  different  purposes.  Each  section  ends  with  a  phrase 
that reads “the image is [illustrated] as such at the left” (qixiang ruzuo 其 

形如左). In the Daozang version, this phrase is followed by Fig. 7a. A note 
on  the upper  left of an  illustration concerns color: “The perfected being 
[adept]  should wear  the bluish green cap and green garments,  and the 
rest  of  the  figures  and clouds can be drawn as  [the  illustrator] sees  fit” 
(18:721a). 

This  image  shows  the  swift  arrival  of  officials,  generals,  and heav‑ 
enly animals on clusters of clouds surrounding an adept, who meditates 
in  a  seated position  inside  a pavilion  (18:720c‑21a). This  illustrates how 
an adept  should “visualize  the  soldiers  and horses on clouds while  the 
adept  walks  [in  ritual].” The  accompanying  text  refers  to  these mobile 
deities as the celestial boys, jade maidens, heavenly deities, earth deities, 
sun and moon, stars, Five Emperors and nine billion riders coming out of 
the adept’s organs (18:719c‑20b). 

Fig.  7b,  next,  depicts  the  body  guards  manifesting  themselves  in 
front of the adepts as warriors on horses, and floating on tapering clouds. 
This illustrates how to “visualize the body guards while ascending to the 
rostrum [to preach.]” Based on this, it is likely that a Southern Song rit‑ 
ual master would visualize images like these in his mind while summon‑ 
ing his body  gods  in  ritual. Compared  to  the  gods depicted  in  Dadong 
zhenjing  (see  Figs.  2a‑d  above),  whose  content  veers  toward  self‑cul‑
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tivation and meditation,  the depictions  in  this  text present  a  larger  and 
more dynamic assembly of body gods. 

Journeys to the Dipper 
A  rather  different  type  of  imagery  in Daoist materials  features  the  ad‑ 
epts’  imaginary  journeys  to  the stars, visualizations which  enable  them 
to “integrate self and Dao, body and cosmos on a higher level” (Robinet 
1989; Kohn 1992, 96‑116; 1993, 257). 

Fig. 8:  Imaginary Journey  to  the First Star of the Dipper  in the Spring  (DZ 765, 
17:219a). 

A  prime  example  appears  in  the Wudou  sanyi  tujue 五斗三一圖訣 
(Illustrated Instructions of Visualizing the Three Ones in the Five Phases 
of the Dipper, DZ 765) (Fig. 8), a Shangqing document of the Six Dynas‑ 
ties  which  focuses  on  the  adept’s  ecstatic  journey  to  and  beyond  the 
Dipper at the Eight Nodes of the year, i. e., at the beginning of the four 
seasons plus the solstices and equinoxes. 

The example shown here depicts the springtime journey to the first 
star of the Dipper, Yang Brightness. The adept is seated at the right of the 
picture plane,  facing  the Dipper at  the upper  left. The Dipper  is  repre‑ 
sented  as  a  graphic  configuration  of  seven  dots  lined  up  like  a  scoop
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with a handle (Kohn 1993, 213). 16 A young lady standing below the Dip‑ 
per may  represent  the  celestial  attendant  of  the  first  star.  Between  the 
adept and the Dipper are two groups of seven seated figures, moving in 
opposite directions. The grouping of seven echoes the seven visible stars 
of  the Dipper. 17  In  each group,  the  figures wear bureaucratic  robes  and 
hol audience tablets, while moving along on tapering clouds. 

The explanatory notes above the  illustration designate  the adept at 
the center as a “perfected” (zhenren 真人) with garb different from that of 
the others  (17:218a). The  group at  the bottom  ascending  to  the Dipper 
represent the adept; they are the body gods called the Three Ones (Sanyi 
三一)  as  well  as  other  internal  divinities  (Robinet  1993,  124‑127;  Kohn 
1989; 2007). The group on top descending from the Dipper may indicate 
the adept’s journey back to earth. 

From the perspective of visual study, the explanatory notes provide 
valuable information. Like materials in similar documents (Figs. 7a, 13), 
they function as coloring guidelines for illustrators. One may even infer 
that  the  original  illustrations  were  hand‑colored  drawings—the  domi‑ 
nant  form of religious  illustrations produced before  the age of printing 
(Drège 1999). 

The  Dipper  occupies  a  significant  place  in Chinese  visual  culture 
even beyond religion. In the Han dynasty, it appears in pictorial art as a 
series of seven dots joined by straight lines forming the shape of a scoop 
or mimicking the imperial chariot, such as in the rubbing retrieved from 
the Wu Family Shrine (Tseng 2001, 173, 226) (Fig. 9) . 18 

16 Cf. Tianguan santu jing天關三圖經, (DZ 1366, 33:808b‑18c); Robinet 1989, 
178; Kohn 1993, 257‑67. Scholars have suggested that the Tianguan santu jingwas 
added to theDaozang from a Song canon; see Schipper and Verellen 2004, 32. 

17 The Dipper  consists  of  seven  visible  stars  and  two  invisible  ones. For a 
diagram, see Kohn 1993, 213. 

18 For associations of the Dipper with the imperial chariot in Tang and Song 
sources, see Yu Shinan 虞世南 (588‑638), Beitang shuchao北堂詩鈔 150:7b; Taiping 
yulan  7:3b;  Su  Song 蘇頌  (1020‑1101),  Xin  yixiang  fayao 新儀像法要,  28;  Wang 
Yinglin王應麟 (1223‑1296), Yuhai 玉海 1: 2a. On Daoist stars, see Schafer 1977.
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Fig.  9:  Rubbing  of  a King Riding  on  a Chariot  in  the  Shape  of  the Dipper. Wu 
Liang Shrine, Shandong. Han dynasty (Zhongguo gudai tianwen wenwu tuji, 51). 

A tenth‑century drawing in a Dunhuang calendar dated from 924 (S. 
2404) similarly depicts an intriguing scene called the “Method of Sir Im‑ 
mortal Ge for Honoring the Great Dipper” (Fig. 10; see Mollier 2008, 149‑ 
152,  Fig.  4.3). The official‑looking  Immortal Ge,  i.e., Ge Xuan 葛玄  (see 
Bokenkamp in Pregadio 2007, 444‑45), kneels in front of two celestial fig‑ 
ures  landing  on  a mattress  under  the  scoop‑like  Dipper  diagram.  The 
god of the Dipper wears kingly robes and a cap, holding a  tablet  in his 
hands. A female attendant stands behind him. The text below indicates 
that the scene takes place at night (Mollier 2008, 141‑42, 149) 

Fig. 10: Ge Xiangong Worshiping the Dipper (S. 2404).
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Because  of  its  symbolic  role  as  axis mundi  and  its  position  as  the 
bridge between the sun and the moon, the Dipper has played an impor‑ 
tant role in medieval Daoist ritual performance and visualization (Kohn 
1992, 110, 114; Mollier 2008, 134‑73). 19 As Poul Andersen notes, the Dao‑ 
ist  ritual  dances  of  “walking  along  the  guideline  and  treading  on  the 
stars  of  the  Dipper”  (bugang  tadou 步罡踏斗)  can  be  traced  back  to  the 
early Six Dynasties  (1990;  in Pregadio  2007,  237). Pertinent  to  the ritual 
dance mimicking the Dipper  is a choreographic diagram employed  in a 
visualization  practice  called  “Method  of  Pacing  the  Kongchang”  (Bu 
Kongchang zhidao 步空常之道) (Fig. 11a) (Wuxing qiyuan kong chang jue 五 

星七元空常訣, DZ 876, 18:725a‑b). 20  In addition to the seven visible stars, 
this diagram marks the two invisible ones: the Imperial Star (Dixing帝星, 
or  Fu 輔)  and  the  Honorable  Star  (Zunxing 尊星  or  Bi 弼)  within  the 
scoop (Robinet 1989, 172‑73). If adepts can see these stars, they may live 
for  hundreds  of  years,  as  many  as  300  or  even  600  (YJQQ  24:547‑48; 
25:563). 

a. 

19 Already the Laozi zhongjing notes that the Dipper resides in the head, tho‑ 
rax, and abdomen of the inner body; see Schipper 1993, 108. 

20 Kongchang 空常  refers to  the  invisible stars; see Robinet  in  Schipper and 
Verellen 2004, 172. For Song samples of ritual dance diagrams preserved in early 
Tianxin texts, see Zhuguo jiumin zongzhen biyao助國救民總真祕要 (DZ 1227, [dat. 
1116], 32: 103c, 104b, 105c). See Andersen in Schipper and Verellen 2004, 1060.
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b. 
Fig. 11: a. Choreography for the Dance of the Dipper (DZ 876, 18:725ab); b. 
The Nine Palaces of the Perfected of the Nine Heavens (DZ 1396, 34:245a). 

The virtual experience of pacing the void and traversing stars is also 
echoed  in a Tang meditative star map found  in  the Hetu baolu 河圖寶籙 
(Precious Register of the River Chart, DZ 1396, 34:245a; Mollier 2008, 166, 
170, Fig. 4.11; Schipper in Schipper and Verellen 2004, 602‑03) (Fig. 11b). 
It shows both the nine “palaces” of the stellar deities as well as their nine 
male gods, each wearing a top knot and holding a tablet. 21 These are cir‑ 
cled stations connected by meandering lines, which indicate the celestial 
pathways adepts visualize. 

21 The  convention  of  representing  the  nine  star  gods  and  their  palaces  in 
circles is also prominent in two other Tang text: Zhengyi mengwei falu正一盟威法 

籙, DZ 791, 28:478a; Qusu jueci lu曲素訣辭籙, DZ 1392, 34:174c‑75b (Mollier 2008, 
168‑69, Fig. 4.10).
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Stellar Imagery in the Body 
The  tradition  has  continued  unbroken  into  late  imperial  and  modern 
Daoism.  The  thirteenth‑century  Shangqing  lingbao  dafa  上清靈寶大法 
(Great  Rites of Highest Clarity  and Numinous Treasure, DZ  1221)  con‑ 
tains a diagram used in ritual visualizations that shows the Nine Palaces 
(jiugong 九宮) lined up in the adept’s head (Fig. 12), which in turn floats 
on a mass of cloud (Esposito in Pregadio 2007, 775‑77). 22 

Fig. 12 
Illustration of  the Nine Palaces visual‑ 
ized  in  a  Daoist’s  head  (DZ1221, 
30:673a). 

This inner vision of the Nine Palaces recalls the Picture of the Nine Pal‑ 
aces  (Jiugong  zifang  tu 九宫紫房圖;  DZ  156)  circulated  in  the  Tang‑to‑ 
Northern  Song  period  (Schipper  in  Schipper  and  Verellen  2004,  612), 
shown here in a sectional view (Fig. 13). The YJQQ praises the power of 
this picture for enabling adepts to visualize and “reach the celestial dei‑ 
ties” (80:1833). The picture is laid out horizontally and, like a handscroll, 
is viewed to be  from right to  left. Here, as also  in the Da cunsi tu zhujue 
(Fig. 7a) and the Wudou sanyi tujue (Fig. 8), the illustrations are accompa‑ 
nied by short notes to make their content clear. They signify the process 

22 This  is  similar  to  the  torso  image  in  the  Jinshu  yuzi  shangjing,  DZ  879, 
18:743c‑44a; Mollier 2008, Fig. 4.8, 164. Neswald has identified the Nine Palaces 
in the head as mentioned in the Huangting jing with the corresponding points of 
Mt. Kunlun, the celestial dwelling of Queen Mother of the West (2009, 30).
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of visualization and clarify the connection between body and cosmos. On 
the right, the adept’s torso appears first in profile, then frontal—showing 
his concentration on the Nine Palaces in his head. Two large towers fol‑ 
lowing the torso  images serve as elaborations of  the Nine Palaces  illus‑ 
trated  in  the previous  two torsos. Following the two tower motifs are a 
series of visualizations comparable to Fig. 8. 

Fig. 13 : Visualization Picture of the Purple Chamber and the Nine Palaces. De‑ 
tail. Shangqing dongzhen jiugong zifang tu, DZ 156, 3: 128b. 

A  forerunner of  this  technique  is  the “Method  of  Reclining  in  the 
Dipper” (wodou fa 臥斗法), first recorded in the fourth‑century Jinshu yuzi 
shangjing 金書玉字上經  (Golden  Book  with  Jade  Characters,  DZ  879, 
18:743c‑44a).  Here  the  adept  should  lie  on  a  mat,  covered  with  the 
graphic patterns of the Dipper (Robinet 1993, 207). The reclining method 
helps him “see the essence of the nine stars fusing and transforming into 
a divinity, sitting in a chariot” and illuminate his entire inner body (Mol‑ 
lier 2008, 163). The accompanying diagram shows a child under the con‑ 
stellation (Fig. 14) (Mollier 2008, 164, Fig. 4.8). His feet point to the eight 
and ninth stars, while his hands touch the second and fourth stars. 

In  the  Southern  Song,  the  same  practice  is  associated  with  the 
Tianxin tradition as found in the Yutang zhengzong gaoben neijing yushu玉 

堂正宗高奔內景玉書  (Jade  Text  of  Flying High  in  the  Inner  Landscape
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from the Correct Tradition, DZ 221, 4:133b‑34c; Robinet 1993, 208; Mol‑ 
lier 2008, 163‑164) (Fig. 15) . 23 

Fig. 14: Diagram of the Dipper and the 
Twenty‑eight  Lodgings  (DZ  879, 
18:743c). 

Matching  the  swift  flight  of  the  stars  from  the  sky  to  the  adept’s 
mouth, these illustrations (Fig. 15) depict the adept’s magical absorption 
of the Dipper. The seven stars illuminate all his organs as well as his eyes. 
Six of the images feature an imaginary torso with a head attached to the 
related  organ.  For  example,  the  sixth  image  (Fig.  15f),  showing  a  rela‑ 
tionship  between  the  sixth  star  and  the  kidneys,  consists  of  a  head‑ 
spinal‑cord body chart with the kidneys highlighted in the lower body. 

23 For a  similar  description  of  the “Reclining  in  the Dipper”  (Wodou 臥斗) 
and  the  original  layout  of  the  illustrations,  see  Yutang  zhengzong gaoben  neijing 
yushu, DZ 221, 4:132a‑34c.
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a.  b.  c.  d. 

e.  f.  g. 
Fig. 15: The Descent of the Seven Stars of the Dipper into the Bodily Organs (DZ 
221, 4:129b‑30b). a. the first Star in the heart; b. the second Star in the lungs; c. the 
third Star in the liver; d. the fourth Star in the spleen; e. the fifth Star in the stom‑ 
ach; f. the sixth Star in the kidneys; g. the seventh Star in the eyes.
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The Iconic Form of the Dipper 
Elsewhere  in  the  text,  the  Dipper  is  personified  as  nine  sacred  figures 
(Fig. 16a) (4:129b‑30b). Seven are depicted as long‑haired male deities in 
long robes, holding a tablet with both hands  in  front of  the chest. 24 The 
other two, following the seven, are depicted as imperial figures wearing 
royal caps with pendants and holding tablets in both hands. This echoes 
the concept of the Imperial Stars noted in the accompanying text (4:130b), 
which identify these two figures as the invisible eighth and ninth stars. 

Similar iconographies of the nine star deities of the Dipper are illus‑ 
trated  in other Daoist  texts dating  to  the  thirteenth century  (Fig.  16b‑c) 
(DZ 220, 4:10a‑11a; Beidou benming yansheng zhenjing zhujie北斗本命延生 

真經註解, DZ 751, 17:53a‑54b; Mollier 2008, Fig. 4.5, 157). This iconogra‑ 
phy  seems  to be shared by Buddhism as well. The  images of  the  seven 
star deities  seen  in  the  aforementioned Daoist  texts  compare  closely  to 
those  in  the Yuan‑dynasty  (1279‑1368) Buddhist  scripture  Foshuo beidou 
qixing yanming jing 佛說北斗七星延命經 (Sutra of the Great Dipper) (Fig. 
16d) (T. 21.1307; see Mollier 2008, 136‑140, especially Fig. 4.1, 139). 

a. 

b. 

24 Cf.  the  iconography of  these seven star deities  in  the  forms of perfected 
beings who “wear  jewelry crowns and colorful  shawls and hold  jade  tablets  in 
hands” in YJQQ 25:563.
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c. 

d. 
Fig. 16: The Divinities of the Dipper—a. DZ 221, 4:129b‑130b; b. DZ 220, 4:10a‑11a; c. 
DZ 751, 17:53a‑54b; d. T. 21.1307. 

An anonymous Southern Song painting from the Japanese Hōgonji 
宝厳寺 collection depicts the star deities of the Dipper similarly to those 
seen in the aforementioned religious texts (Fig. 17) (Ide 2001, pl. 14; Nara 
Museum  2009,  172:  Fig.  121). On  a  background  mimicking  the  sky  at 
night, the star deities descend on clouds  in a group formation recalling 
the scoop‑shaped Dipper. 25 

25 I would like to thank David Brody for his input on the Hōgonji composi‑ 
tion.  For  an  innovative  interpretation  of  a  Song  copy  of  a  Tang  court  painting 
whose  composition  echoes  the  diagram  of  the  Dipper,  see  the Northern  Song 
Copy of Zhang Xuan’s Lady Guoguo on an Outing  (Fang Zhang Xuan Guoguo furen 
youchun tu仿張萱虢國夫人遊春圖) in Miao 2006, Fig. 2 (no page no.), 34.
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Fig.17:  Deities  of  the  Dipper. 
Southern Song. Thirteenth cen‑ 
tury (?). Ink, color and gold on 
silk.  112.5x54.1  cm.  Hogonji 
Temple,  Shiga,  Japan  (Nara 
Museum 2009, 172: Fig. 121). 

The seven  long‑haired deities are dressed  in white, collars and up‑ 
per  sleeves  decorated  with  exquisite  golden  patterns.  The  redness  of 
their shoes contrasts with  their white clothes and the dark background. 
Following  these  seven  deities  are  two  attendants  depicted  as  officials 
wearing ceremonial  robes, multi‑colored  in  red, black, white,  and gold. 
Their dress  resembles  that  from  a  thirteenth‑century Daoist  text shown 
in Fig. 16c. In the foreground are two female deities holding swords.
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Accompanying colophons written  in  small golden characters  iden‑ 
tify them as messengers serving the Dipper: Qingyang 擎羊 on the right 
and  Tuoluoni 陀羅尼  on  the  left. The  fourteenth‑century  Qingwei 清微 
(Pure  Tenuity)  texts  associated with  the  ritual  summoning  of  the  gods 
first  make  reference  to  these  two  deities  (Daofa  huiyuan 道法會元,  DZ 
1220,  28:820b,  29:15c. Xuanshu zougao yi玄樞奏告儀,  DZ  218,  3:611c;  see 
Skar in Pregadio 2007, 804‑5). 26 

The Hōgonji painting probably was used in a ritual for summoning 
the  star  gods, 27 as  is  suggested  by  a  diagram  in  the  thirteenth‑century 
liturgical manual  Lingbao  lingjiao  jidu  jinshu 靈寶領教濟度金書  (Golden 
Book of Salvation according to the Lingbao Tradition, DZ 466) (Fig. 18) 
. 

Fig. 18 Diagram of the Image Display on the North, West and East Walls of the 
Outer Altar (DZ 466, 7:27c‑28a). 

26 In these 14 th ‑century sources, the two messengers are further identified as 
the “Qingyang Messenger Yang [Ruming]” (擎羊楊[汝明]使者) and the “Tuoluo‑ 
ni Messenger [Geng Miaozhen]” (陀羅耿[妙真]使者), members of Dipper troops. 

27 The iconography of the Hōgonji scroll  is comparable to the fifteenth cen‑ 
tury Water  Land  painting  from  the  Buddhist Monastery  Baoningsi 寳寧寺;  see 
Shanxi 1985, pl. 74; Mollier 2008, Fig. 4.12, 171.
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According to this, the image of the Dipper is to be suspended (xuan 
懸)  on  the  east  [left]  wall  of  the  outer  altar  area  next  to  images  of  the 
Nine Heavens (jutian 九天), the Six Planets (liuyao 六曜), the Three Chan‑ 
celleries (sansheng 三省), the Three Officials (sanguan 三官), and the Five 
Sacred Peaks (wuyue 五嶽) (Huang 2001, 13, Fig. 4). 

The  imperial painting  catalogue  of  the Northern  Song,  the Xuanhe 
huapu  宣和畫譜  (Xuanhe  Painting  Catalogue),  sponsored  by  Emperor 
Huizong 徽宗 (r. 1100‑1125),  labels numerous Daoist paintings  from the 
early Song as images of star deities, quite like those marked on the altar 
diagram. 28 Some  of  these paintings may  even have been  transmitted  to 
the Southern Song court and used there on ritual occasions. 

Conclusion 
This  article  investigates  the  esoteric  image  tradition  of  body  gods  and 
starry  travel as alternative sources of Daoist art and visual culture. The 
majority of images under investigation are the illustrations, charts, maps 
from  the Ming  Daoist  Canon.  These  Daoist  images  form  an  important 
part of Chinese tu 圖, which denotes broadly pictures, charts, diagrams, 
drawings, designs, and picture‑like texts (Reiter 1990; Bray et al. 2007). A 
systematic study of these Daoist images also helps us to re‑think Daoist 
mysticism, visualization and meditation from a visual angle. 

In representing body gods, some images highlight the gods exiting 
the  adept’s body  (Fig.  2a‑d),  others  focus  on  generic bureaucratic  gods 
(Figs. 4, 6a‑d), while others yet depict these gods in dynamic movement, 
stressing their abilities to be swiftly summoned and navigate  in cosmos 
(Fig.  7a‑b). The  evocation of body gods,  though not visible  to  the  audi‑ 
ence observing the ritual, plays a crucial role in the officiant’s visualiza‑ 
tion and the performance of “calling forth the officers” as a mean to acti‑ 
vate the ritual. 

The  images of the journeys to the stars, on  the other hand, empha‑ 
size the connection between the stars and the individual. Some stress the 

28 Paintings  of  astral  deities  are  listed  under  the  headings  of  “Daoist  and 
Buddhist  Paintings”  (Daoshi 道釋)  as  well  as  “Figure  Paintings”  (Renwu 人物). 
See Xuanhe huapu, in Zhongguo shuhua quanshu中國書畫全書, vol. 2, edited by Lu 
Fusheng 盧輔聖  (Shanghai:  Shanghai  shuhua  chuban  she,  1993),  64‑75,  78,  83; 
Huang 2001, 14; Ebrey 2008, 293‑97.
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adept’s  going  to  the  stars  (Figs.  8,  11,  12,  13),  while  others  feature  the 
stars’ coming to  the adept  either  in private meditation or  in ritual per‑ 
formance (Figs. 15, 16, 17). 

Most images of body gods and starry travel from the Daozang are il‑ 
lustrated  in  the  Six  Dynasties‑to‑Tang  Shangqing  texts  or  the  Song‑ 
dynasty  Tianxin  texts  connected  to  the  earlier  Shangqing  tradition. 
Scholars see these texts as  internal  texts circulated only among selected 
adepts.  This  is  perhaps  why  these  images,  in  spite  of  their  repetitive 
presences  in  the  Daozang  texts,  have  remained  esoteric  in  the  overall 
Daoist visuality. Viewed in this way, the images discussed in this article 
form a contrary to the images we will explore in Part 2 of this study (JDS 
2011).  There,  we  will  discuss  illustrations  of  body  worms  and  body 
charts used by  inner alchemists  from texts  in general circulation during 
the Song. 
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Daoist Geographies 
in Three Korean World Maps 

KENNETH R. ROBINSON 

Abstract 

Four Korean maps of the world compiled during the Chosŏn period show Cho‑ 
sŏn of the fifteenth and sixteenth centuries and present known lands from Japan 
to continental western Europe. These maps are informed by a Confucian order‑ 
ing of culture and by Daoist conceptions of space. However, the Daoist geogra‑ 
phy of continents and paradise isles differs among the four maps. 

The Tenri University Library’s Tae Myŏng‑guk to (Map of Great Ming) and 
the  Honmyōji  temple’s  Tae Myŏng‑guk  chido  (Map  of  Great  Ming)  present  the 
most  detailed  Daoist  geographies.  Korean  elites  in  the  fifteenth  and  sixteenth 
centuries were well read in Chinese poetry, and wrote often of travel to destina‑ 
tions such as those described in Shizhou ji (Record of the Ten Continents). These 
two world maps recast confirmed lands within the four seas where Daoist conti‑ 
nents and paradise isles were located and immortals resided. 

Four Korean world maps believed  to have been completed before  1600 
show the world from Chosŏn 朝鮮 Korea and Japan at the viewer’s right 
to continental western Europe and Africa at the viewer’s left. This is the 
physical world that Korean government officials could know when pre‑ 
paring the first world map in 1402 and that was represented in the extant 
maps.  Topography  was  not  limited  to  observable,  confirmable  lands, 
however. Also common to them are terrestrial paradises and other places 
prominent in Daoist topographies and geographies. 

The Korean world map which shows the oldest depiction of Chosŏn 
presents  two  of  the  three  terrestrial  paradises—Fangzhang  方丈  and 
Yingzhou 瀛洲—for  which  Xu  Fu 徐福,  a  Chinese  master  of  methods
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(fangshi 方士), sailed in his first of two searches for the elixir of longevity 
in the third century B.C.E. (The third terrestrial paradise is Penglai 蓬莱.) 
He did not return from the second voyage. The other three world maps 
all share written references to a shrine in Japan for Xu Fu. 

According  to  legends  and  histories  that  circulated  later  in  China, 
Japan, and Korea, Xu Fu and his ships landed in Japan, near Shingū 新宮 
in  the  Kumano 熊野  area  of modern  Wakayama  Prefecture 和歌山県. 
Most  of  the  ten  continents,  four  islands,  and  two  mountains  in  the 
Shizhou ji 十州記 (Record of the Ten Continents, DZ 598; trl. Smith 1990; 
1992),  a  “descriptive  geography  of  terrestrial  paradises”  attributed  to 
Dongfang Shuo 東方朔 (ca. 154‑93 B.C.E.), are marked and named in two 
of these  three map artifacts. The search  for  long  life and travel  to  imag‑ 
ined  places  associated  with  longevity  informed  the  compilation  of  all 
four world maps. 

The four Korean world maps are: 
Honil kangni yŏktae kukto chi to 混一疆理歷代國都之圖  (Map of  Inte‑ 

grated  Lands  and  Regions  of  Historical  Countries  and  Capitals),  pre‑ 
served at the Ōmiya Library, Ryūkoku University Academic Information 
Center in Kyoto; 

Honil kangni yŏktae kukto chi to 混一疆理歷代國都之圖  (Map of  Inte‑ 
grated  Lands  and  Regions  of  Historical  Countries  and  Capitals),  pre‑ 
served at the Honkōji本光寺 temple in Shimabara, Japan; 

Tae Myŏng‑guk to 大明國圖 (Map of Great Ming China), preserved at 
Tenri University Library in Tenri, Japan; 

Tae Myŏng‑guk  chido 大明國地圖  (Map  of Great Ming  China),  pre‑ 
served at the Honmyōji本妙寺 temple in Kumamoto, Japan. 

The first was completed between 1479 and 1485, or it shows Chosŏn 
of that time (Robinson 2007, 186‑88). This is the earliest depiction of the 
country in the four map artifacts. The latter three texts were almost cer‑ 
tainly compiled  in  the 16 th  century and show Chosŏn and China at  that 
time. Using  their present  location as a way of distinction,  I will refer  to 
the  first  two world maps as  the Ryūkoku Kangnido  and as  the Honkōji 
Kangnido, respectively. The third map I will call the Tenri Tae Myŏng‑guk 
to, and the fourth map will be the Honmyōji Tae Myŏng‑guk chido. 

Research has divided the four world maps  into  two branches  that 
stem from the Korean world map compiled in 1402, which is not extant.
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In the first branch are the Ryūkoku Kangnido and the Honkōji Kangnido. 
In  the  second  are  the  Tenri  Tae  Myŏng‑guk  to  and  the  Honmyōji  Tae 
Myŏng‑guk  chido  ,  which  are  thought  to  be  “sister”  maps  reproduced 
from the same map of an earlier generation (Unno 1957, 64). Unno Kazu‑ 
taka (2004, 282, 218), Kawamura Hirotada (1994, 15‑16), and Ōji Toshiaki 
(1996, 101‑03) all have noted Daoist matters expressed through the Xu Fu 
reference  and  imagined places  in  these maps. Unno  first  identified  the 
continents and mentioned that seas encompass the continental landmass 
in the Tenri Tae Myŏng‑guk to (2004, 216). However, these three scholars 
did not treat Daoist features in the Korean world maps in detail. 

The four maps “collate[d] on the same plane heterogeneous places, 
some received from a tradition and others produced by observation” (De 
Certeau 1984,  121). They  combine  imagined Daoist  geographies  of  lon‑ 
gevity  and  travel  to  unconfirmed  places  with  the  knowable  physical 
realm.  In  addition  to  the  journeys of Xu Fu,  the Tenri Tae Myŏng‑guk to 
and the Honmyōji Tae Myŏng‑guk chido also present the Shizhou ji topog‑ 
raphy.  Robert  Campany  writes  regarding  anomaly  and  cosmography, 
“[T]he display often aims at a complete summa of the cosmos. The taxo‑ 
nomic  space  of  cosmographic  display becomes  a plenum  to mirror  the 
world  it emblematizes; nothing  less  is  intended than a  total representa‑ 
tion of the world” (1996, 11). The Tenri Tae Myŏng‑guk to and Honmyōji 
Tae  Myŏng‑guk  chido  represent  the  complete  physical  world  known 
through  earlier  Korean  world  maps  and  the  geography  of  continents, 
islands,  and mountains  in  Shizhou  ji.  Compared  to  the  Kangnido maps, 
the  Tenri  Tae Myŏng‑guk  to  and Honmyōji  Tae Myŏng‑guk  chido  embed 
confirmed lands in a different conception of space. 

The Xu Fu references also encourage attention to Chinese, Korean, 
and  Japanese writing  about  this master  of methods. And  they  require 
examination of Chinese maps for possible antecedent data. The first part 
of this paper will focus on the Xu Fu notes in the three world maps, the 
second part on the imagined lands drawn into the seas.
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Xu Fu’s Travels in the 3 rd Century B.C.E. 
Scholars believe that the Honkōji, Tenri, and Honmyōji world maps de‑ 
rive ultimately from the 1402 compilation, which is generally referred to 
as  the  1402  Kangnido.  Each map  artifact  also  bears  data  that  could  not 
have been  in  the 1402  text, such as  the representations of Korea, China, 
or Ryukyu 琉球. Like the 1402 Kangnido, these too are hybrid texts culled 
from various cartographic traditions and sources. 

We do not know who requested the compilation of any of the four 
extant maps,  who  compiled  the maps,  or  when  they  were  completed. 
Place names in the image of Chosŏn may suggest that the Honkōji Kang‑ 
nido was completed, or shows Chosŏn, on or prior to 1549/5/21 or on or 
after 1567/10/12. The Tenri Tae Myŏng‑guk to, assuming it not to be a re‑ 
production of an earlier world map, may be dated to between on or after 
1549/5/21 and on or by 1567/10/12. Dating the Honmyōji Tae Myŏng‑guk 
chido also  is  difficult.  Like  the Honkōji  Kangnido  its  completion,  or  the 
image of Chosŏn, may be dated to on or prior to these dates. 

Turning  to  Xu  Fu,  as  recorded  in  the  Shiji 史記  (Records  of  the 
Grand Historian), he informed the First Emperor of the Qin in 219 B.C.E. 
that there were three mountain isles in the sea to the east called Penglai, 
Fangzhang,  and  Yingzhou,  and  that  on  these  islands  lived  sages  who 
had achieved eternal  life  (6.247). Penglai had been placed  earlier  in  the 
Bo Sea渤海 and populated with Daoist sages  in  the Shanhai jing 山海經 
(Classic  of Mountains  and  Seas,  12.4ab).  The  emperor  granted Xu  Fu’s 
request to sail in search of the islands and the immortals, and sent “sev‑ 
eral thousands” of young boys and young girls with him (6.258). In 212, 
he learned that the mission had not succeeded  in  finding the medicines 
for the elixir of eternal life. In 210, he dispatched Xu Fu a second time to 
find the elixir, but the mariner did not return (6.263). 

The longest rendering of Xu Fu’s activities in the Shiji is in the chap‑ 
ter on “The Biographies of the Kings of Huainan and Hengshan.” It says: 

Then  the First Emperor of  the Qin sent Xu Fu  to sail over the 
sea in search of the spirits, and he returned and lied to the em‑ 
peror, saying: 

In the midst of the sea I met a great spirit who asked me if 
I  were  the  envoy  from  the  Emperor  of  the West. When  I  an‑
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swered that I was, he asked me what I was seeking for. “I am 
looking  for  the  medicine  which  increases  one’s  years  and 
brings long life,” I said. 

“Your king of Qin,”  replied the spirit,  “is too stingy with 
his courtesy! You may see the medicine, but you cannot take it 
back with you!” 

Then he led me to the southeast, to the mountain of Peng‑ 
lai,  where  I  saw  palaces  and  towers  surrounded  by  lawns  of 
grass. There was a messenger, copper‑colored and shaped like 
a  dragon,  with  streams  of  light  pouring  from  his  body  and 
lighting up the sky. When I saw him I bowed before him twice 
and asked: “What sort of offerings should I bring?” 

The  Sea God  (for  that was what  he was)  replied:  “If  you 
will bring me the sons of good families, and beautiful maidens, 
along with  the products  of  your  various  craftsmen,  then  you 
may have the medicine!” 

When the First Emperor heard this, he was overjoyed and 
immediately sent Xu Fu back east again, accompanied by 3,000 
boys and girls of good  families and bearing presents of seeds 
of the five types of grains and articles produced by the various 
craftsmen. 

But  when  Xu  Fu  reached  Bingyuan  and  Guangze,  he 
halted his journey, made himself king of the region, and never 
returned to the Qin. With this, the people were filled with sor‑ 
row and bitterness and six families out of every ten favored re‑ 
volt (118.3086; Watson 1961, 2:374‑75). 1 

The earliest mention of Xu Fu  in  the Shiji reports that he sailed  for 
Penglai, Fangzhang, and Yingzhou. But these were not his only destina‑ 
tions as  is  evident  from the Shizhou ji’s account of his voyage. The core 

1 An abbreviated rendering of this account appears in the Hanshu (Hanshu, 
45.2171). I have converted the Wade‑Giles romanizations to Pinyin. Xu Fu’s trav‑ 
els  are  retold  in  Hanshu  45.2171;  Hou  Hanshu  85.2822‑2823;  and  Sanguo  zhi, 
47.1136.  The  Sanguo zhi  entry  is  dated  to  230. According  to Hou Hanshu,  Xu  Fu 
stopped  at  a  land  in  the  sea.  Becoming  its  ruler,  his  descendants  governed  the 
land for many generations. The next entry in the Hou Hanshu relates Kija’s 其子 
flight  to  Chosŏn.  In  the  view  of  Pak  Chiwŏn 朴趾源  (1737‑1805),  Xu  Fu  per‑ 
formed  the  role  of  culture  conveyor  for  Japanese  that  Kija  had  performed  for 
Koreans (Yŏnam chip燕巖集, HMC 252, 15.38b).
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text of Shizhou ji—the ten continents—dates to the Han period but is ex‑ 
tant in an expanded text completed in the fifth or sixth centuries (Smith 
1992, 213, 215; 2008, 2:898‑99; Loewe 2000, 74; Barrett 2007, 488‑89). Here 
Xu Fu headed toward Zuzhou 祖洲, another continent in the eastern sea 
(Smith 1992, 538‑39). 

In later centuries, Xu Fu’s search for the elixir of eternal life became 
a  topic  for  interpretation  in  Japan  and Chosŏn. His  final  landfall  often 
was  located somewhere  in  Japan, or was  identified as  a  Japanese place 
after  he  had  passed  through  the  island  now  called  Cheju  and  now  in 
South  Korea  (see  Hong  2002).  The  Honkōji  Kangnido,  the  Tenri  Tae 
Myŏng‑guk to, and the Honmyōji Tae Myŏng‑guk chido present elements of 
the telling of Xu Fu’s voyages in the Shiji and in Shizhou ji and their rein‑ 
terpretation in Japan. 

Xu Fu in the Honkōji Kangnido 
In the Japanese town of Shingū is a grave said to be for Xu Fu and alleg‑ 
edly refurbished in 1736. Tokugawa Yorinobu 徳川頼宣 (1602‑1671), the 
daimyo  (1619‑1667)  of  the  Kii  domain  where  Shingū  was  located  had 
earlier commissioned a marker of Xu’s passing.  It  is not clear how this 
place relates to the shrine for Xu Fu located on the grounds of the Asuka 
Shrine 阿須賀神社, part of the Shingū Shrine 新宮神社  (one of the three 
shrines of the Kumano complex). Also, near Shingū is a mountain called 
Hōraizan  (Penglai  shan).  It  seems  that,  in  popular  imagination,  Xu  Fu 
had finally reached Penglai, through translocation to a foreign landscape 
(see Verschuer 1995). 

The Honkōji Kangnidomentions Xu Fu in its description of the ocean 
east of Shikoku 四国 and west of the red circle that marks the capital of 
Japan  in central Honshu 本州. The entries  in the Tenri Tae Myŏng‑guk to 
and  the Honmyōji Tae Myŏng‑guk chido also appear  in  the  sea near  Shi‑ 
koku. Although set  further  to  the east,  these too are west of  the capital. 
The Xu Fu text in the Honkōji Kangnido differs from that. It has: “Xu was 
a person who  left Qin;  there  is  a shrine  [for him].” The captions  in  the 
Tenri Tae Myŏng‑guk to and Honmyōji Tae Myŏng‑guk chido are the same, 
and may be translated as: “The shrine for Xu Fu, who left Qin.” 

This translation of the Honkōji Kangnido text softens the meaning of 
the character bi 避, glossed above as “left.” This character may be trans‑
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lated more  closely  as  “fled”  or  “avoided.” As  a  compound,  biqin避秦 
means “to avoid” or “flee” the chaos of Qin politics  in  the  last years of 
the third century B.C.E., and later came to carry the more general mean‑ 
ing of “to  flee political chaos”  (Morohashi 1985, 11:194). That definition 
informs the more literal reading of the text in the Tenri Tae Myŏng‑guk to 
and the Honmyōji Tae Myŏng‑guk chido. 

Korean  texts  from  the  early  Chosŏn  period  have  the  same  three 
characters  that begin  the Honkōji Kangnido’s note:  biqin ren避秦人. 2 The 
term  typically  refers  to  a  person  who  fled  Qin  during  political  chaos. 
However,  the  entries  in  the Shiji and other Chinese official histories do 
not portray Xu Fu as  fleeing. The Hanshu 漢書 (History of  the Han), on 
the  other  hand,  states  that  Xu  Fu  departed  Qin  accompanied  by  large 
numbers  of  boys  and  girls,  and  that  he  “fled  and  did  not  return” 
(25B.1260).  However,  it  uses  a  different  character  for  “fled”  (tao  逃). 
While  I have not  found  the phrasing of  the Honkōji Kangnido’s note  in 
earlier texts, this reference  in the map reflects Korean knowledge of Xu 
Fu in Japan. 

Xu Fu in Japan in Written Texts 
Chinese,  Japanese,  and  Koreans  placed  Xu  Fu  in  Japan  variously.  The 
earliest  extant Chinese  reference  to  Xu  Fu  being  in  Japan may  be  in  a 
tenth‑century  text  about  Japan by  the monk Yichu 義楚. He wrote,  ap‑ 
parently after having met a Japanese monk who was in China in 958, that 
Xu Fu had landed in Japan and had visited Mt. Fuji 富士山 or Mt. Peng‑ 
lai 蓬莱山 and that his descendants bear the family name Hata 秦 (Yichu 
liutie 義楚六帖  11.4b  [ed.  Zengaku  tenseki  sōkan 禅学典籍叢刊  6.2];  Ver‑ 
schuer 1999, 28‑29). This association of Xu and Mt. Fuji suggests knowl‑ 
edge in Japan of the mariner’s activities by the mid‑tenth century at the 
latest. Fifty years  later,  in Japan Murasaki Shikibu 紫式部, the author of 

2 Texts include Sŏ Kŏjŏng’s 徐居正 Saga chip 四佳集, contained in the collec‑ 
tion  Hanguk  munjip  ch’onggan  (Seoul:  Minjok  Munhwa  Ch’ujinhoe),  hereafter 
abbreviated  HMC,  vol.  10,  7:6.8a;  Kim  Chŏng’s  金淨  Ch’ungam  chip  冲庵集 
(HMC 23, 12.26b); and Yi Mingu’s 李敏求 Tongju chip東州集 (HMC 94, 21.6ab).
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Genji monogatari 源氏物語 (The Tale of Genji), mentioned the mariner in a 
diary entry dated to 1009.10.28 (Bowring 1982, 168). 3 

Another early  Japanese reference, albeit  indirect,  to Xu Fu  is  in Ki‑ 
tabatake  Chikafusa’s 北畠親房  (1293‑1354)  Jinnō  shōtōki 神皇正統記  (A 
Chronicle of Gods and Sovereigns), completed  in  1343.  In  the  entry  for 
Emperor Kōrei孝霊天皇 (r. 290‑215 B.C.E.) , he writes: 

In  [Emperor]  Kōrei’s  forty‑fifth  year,  the  First  Emperor  ac‑ 
ceded to the throne of Qin. he was much interested in the art of 
wizards  [immortals] and sought the elixir of eternal  life  in  Ja‑ 
pan. When Japan responded by requesting copies of the Books 
of the Five Kings and Three Emperors, the First Emperor sent 
them over. (Kitabatake 1924, 6; Varley 1989, 90‑91). 

Chikafusa did not  identify Xu Fu specifically, but scholars  link  this text 
with the mariner’s activities and related entries in Chinese official histo‑ 
ries. 

Perhaps  the  earliest  reference  to a shrine  to Xu Fu  in  Japan  is  in a 
poem by  the Chinese monk Wuxue Zuyuan 無学祖元  (Mugaku  Sogen, 
1226‑1286) who moved to Japan in 1279 and founded Engakuji 円覚寺, a 
Rinzai Zen 臨済禅 temple in Kamakura 鎌倉. The phrase “Xu Fu Shrine” 
is  in  the  poem’s  title,  and  the  poem  notes  his  arrival  in  Japan. While 
likely a coincidence, the first two characters in the Honkōji Kangnido’s Xu 
Fu text biqin are in the last line of this poem. Through those two charac‑ 
ters Wuxue Zuyuan referred to himself as having “fled from politics and 
come  to  Japan”  (Chō  2003,  78‑79).  In  the  1270s,  the Yuan  government 
was  pressing  its  attack  against  Southern  Song,  and  defeated  that  gov‑ 
ernment  in  1279.  Zheng  Sixiao’s 鄭思肖  (1241‑1318)  poem  Yuan dagong 
Riben  baibei  ge 元韃攻日本敗北歌  (Yuan Will Attack  and  Japan Will  Be 
Defeated), written in 1281 or later, also is forwarded as the earliest men‑ 
tion of the Xu Fu shrine in Japan. Zheng mentions the shrine in the sev‑ 
enth line, and clarifies in a note that it is in Japan (Shibata 1997, 642). 

3 Richard Bowring notes  the debate  over  the dating  of  the section  in Mu‑ 
rasaki Shikibu nikki  in which  this  passage  appears  (1982,  166‑68).  The  date pro‑ 
vided here is fromDai Nihon shiryō 2.6:459‑60.
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That  the shrine to Xu Fu  in  Japan was  in Kumano may perhaps be 
first confirmed in the poem Ting kehua Xiongye Xu Fu miao聴客話熊野徐 

福廟  (Hearing from a Guest of  the Shrine to Xu Fu  in Kumano) by Wu 
Lai呉莱 (ca. 1297‑1340). The poem’s first line indicates that Kumano and 
the shrine are  in Kii Province  (Chō 2003, 79).  In 1368,  the monk Zekkai 
Chūshin 絶海中津 (1334‑1405) arrived in Ming China representing Japan. 
In an exchange of verse with the Ming emperor, his poem Ōsei fu san san 
應制賦三山  (Rhyme Describing  the Three Mountains, Composed  in Re‑ 
sponse to  the Imperial Command; ed. Dai Nihon shiryō 大日本史料 6.46) 
began:  “Before  the  peak  of  Kumano  is  Xu  Fu’s  shrine”  (Ury  1992,  87; 
Keene 1993, 1074). 

Later,  the  Rinzai  Zen  monk  Ranpa  Keishi  蘭坡景茝  (1417‑1501) 
linked Xu Fu to Mt. Kumano in the title of his poem, Etsu Jo Fuku byō謁 

徐福廟 (Seeing the Xu Fu Mausoleum). In addition to Mts. Fuji and Ku‑ 
mano, the Japanese also linked the Chinese mariner to Mt. Atsuta 熱田山, 
apparently from the late 14 th century (Ng 2004, 28‑29). 

This physical remembrance of a foreigner in Kumano linked aspects 
of  the Kumano Shrine complex  to  the Shingū Shrine where Xu Fu and 
his  ships  supposedly  landed.  The  Xu  Fu  shrine  that  is  mentioned  by 
these  and other writers but whose construction cannot be dated  linked 
the Shingū Shrine’s deity, manifested in one form as the Medicine Bud‑ 
dha (Yakushi nyōrai 藥氏如來) and the shrine’s roles in protecting mari‑ 
time activities with  the  complex’s  cult  of  healing  and  longevity  (Moer‑ 
man 2005, 43, 68, 109‑10). 

When or how Koreans learned of this Xu Fu shrine is not clear (see 
Shibata  1999).  The  Koryŏ  official  Chŏng  Mongju  鄭夢周  (1337‑1392) 
wrote  in  a  poem  upon  being  appointed  to  serve  as  envoy  to  Japan  in 
1377  that  “grass  grows  before  the  shrine  of  Xu  Fu  from  spring”  (Poŭn 
chip圃隱集,  HMC  5,  1.25b).  Perhaps  he  worried  about  dying  in  Japan 
and being buried there, with no family or descendants nearby to care for 
his grave. Cho Chun 趙浚 (1346‑1405) encouraged Pak Tonji 朴惇之, who 
had been appointed as envoy to Japan in 1397, to visit Xu Fu’s shrine and 
burn incense (Songdang chip松堂集, HMC 6, 2.27b). 

In a poem  for  the  envoy of  the  retired Shōgun and King of  Japan, 
Ashikaga Yoshimasa 足利義正 (1436‑1490) upon his departure for Japan 
in late 1474 or early 1475, Yi Sŭngso 李承召 (1422‑1484) wrote that Xu Fu
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“did not return” to his own country (Wŏnjae mungo 圓齋稿, HMC 5, 6.8a; 
Samt’an  chip 三灘集,  HMC  11).  Kim  Chongjik 金宗直  (1431‑1492)  la‑ 
mented  to  the  Japanese monk  Jurin  upon  this  envoy’s departure  to  re‑ 
turn  to  Japan  that  “trees  fall  in  the  wind  before  Xu  Fu’s  shrine” 
(Chŏmp’ilchae chip 佔畢齋集 HMC 12, Kim 1988, 6.14b). In a poem addressed 
to a Japanese envoy upon his departure for Japan, Pak Sang 朴祥 (1474‑ 
1530)  noted  hopefully  that  “plants  in  front  of  Xu  Fu’s  shrine  wish  to 
bring  good  favor”  (訥齋集,  HMC  18,  4.26b).  And  in  a  poem  for  Kim 
Sŏngil 金誠一 (1538‑1593) following his appointment in 1589 as Vice En‑ 
voy in the embassy to visit Toyotomi Hideyoshi 豊臣秀吉, Kim Yunan 金 

允安 (1562‑1620) wrote  that “before Xu Fu’s shrine the grass  is  like  thin 
silk” (Hakpong chip鶴峯集, HMC 48, 4.30ab). 

Korean officials raised Xu Fu as a symbol of foreign travel and espe‑ 
cially of  travel abroad at  the command of one’s ruler. Writing  these po‑ 
ems prior to a departure, they often expressed fear or concern about not 
returning home, and portrayed that fear of dying abroad through images 
of  a  grave  that  family  could not  care  for.  Such  descriptions of Xu  Fu’s 
shrine  may  also  have  been  encouragement  to  be  careful  and  remain 
healthy during the journey. 

Another Korean mention of Xu Fu’s shrine is in the Haedong chegukki 
海東諸國紀 (Record of Countries Across the Seas  to  the East), a govern‑ 
ment report on relations with Japan and Ryukyu that was completed in 
1471. In the chronology of Japanese emperors, the entry on Emperor Kō‑ 
rei states: “In 219 B.C.E., the First Emperor dispatched Xu Fu, who sailed 
in search of the elixir of eternal life. Xu Fu eventually reached Kii Prov‑ 
ince, and settled there” (Sin 1933, 2a). In the entry on Emperor Sujin 崇神 

天皇  (r.  97‑30 B.C.E.),  the  text notes  that after Xu Fu died he “became a 
god, and  is worshiped by Japanese still  today” (2b). The  two comments 
together may refer to a shrine and to Mt. Kumano, but the character for 
“shrine”  is not used  in the  latter entry. Yi Chŏngam 李廷馣  (1541‑1600) 
also  noted  that  Japanese  performed  rites  for  the mariner  at  the  shrine 
(Saryu chip四留齋集, HMC 51, 10:61b). 

The  image  of  Japan  in  the  Honkōji  Kangnido  shows  certain  fea‑ 
tures—such as the lake and the river east of the capital—that also appear 
in two maps in the Haedong chegukki. They are called the Haedong cheguk 
ch’ongdo 海東諸國總圖  (Overall Map of Countries across  the Seas to the
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East) and the Ilbon ponguk chi to 日本本國之圖 (Map of the Main Island of 
Japan). There may perhaps be a connection between the  texts about Xu 
Fu  in  the  Haedong  chegukki  and  in  the  Honkōji  Kangnido.  Government 
officials knew of a shrine to Xu Fu in Japan by the late 14 th century, and 
Korean writers  seem to have placed him at Mt. Kumano by  early  1472. 
Also set near Honshu  in the  three Korean world maps are  the paradise 
isles toward which Xu Fu sailed. 

Paradise Isles in China, Japan, and Korea 
Compared  to  the  Ryūkoku  Kangnido,  the  Honkōji  Kangnido  is  a  new 
world map in several respects. These include improvements in the depic‑ 
tion of Japan and Ryukyu. Most important here is the greater number of 
imagined  lands derived from Daoist  texts and ancient histories, as well 
as the connections of those lands with Xu Fu. 

The  Ryūkoku  Kangnido  has  only  two  immortals’  isles  named  in 
other Korean world maps: Yingzhou and Fusang 扶桑. The same places 
also  are depicted  in  the  two Haedong chegukki maps noted above.  In  all 
three, Yingzhou and Fusang are set beyond Japan in the east, that is, be‑ 
yond confirmed lands. They also appear in the “Dongnanhai yitu” 東南 

海夷圖 (Map of Countries in the Southeastern Seas) in the Guang yutu廣 

輿圖  (Enlarged  Terrestrial  Atlas),  a  Chinese  atlas  first  printed  around 
1555  (Cao  et  al.  1995, pl.  155). This map was  supposedly based  on  the 
Shengjiao guangbei tu聲教廣被圖 (Map of the Vast Reach of [Civilization’s] 
Resounding Teaching), a Chinese map completed around 1330 (Aoyama 
1938, 116, 121‑24; Miya 2006, 510).  In  the “Dongnanhai yitu”, Yingzhou 
and Fusang are below Japan, as  that country  is at the edge of the map. 
The Korean government used  the  Shengjiao guangbei tu  for much of  the 
1402 Kangnido.  The  presence  of  Yingzhou  and  Fusang  in  the Ryūkoku 
Kangnido  likely derives  from  the Shengjiao guangbei tu through  that  first 
Korean world map. 

The terrestrial paradises of Penglai and Fangzhang, as well as Ying‑ 
zhou  and  Fusang,  are  also  found  in  the Honkōji  Kangnido,  believed  to 
have been compiled later than the Ryūkoku Kangnido. The three isles are 
arrayed within an arc of  five  imagined  lands. Set south of Honshu, this 
arc stretches to the northeast from Mt. Penglai through Zuzhou and Mt.
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Fangzhang方丈山 to Yingzhou and Fusang. 4 The Tenri Tae Myŏng‑guk to 
and  the  Honmyōji  chido  each  present  a  similar  arc  of  four  large  car‑ 
touches south of Honshu. While Fusang is named in the latter two maps, 
the four cartouches do not bear written text but display mountain icons. 
Considering the presence of Fusang, these four cartouches in both world 
maps  almost  certainly were  intended  for  Penglai,  Zuzhou,  Fangzhang, 
and Yingzhou. 

Daoism has ancient roots in the Korean peninsula, but practitioners 
and supporters rarely succeeded in establishing an institutional presence. 
Koreans expressed appreciation of Daoism in various ways over the cen‑ 
turies.  For  example,  images  on  tiles  of  places  where  immortals  lived 
were  found  in a royal  tomb from the sixth century, villagers composed 
portraits of mountain hermits who often were  immortals  thought  to be 
living  nearby,  and  the  Chosŏn  government  established  a  government 
office for managing the performance of Daoist rites. Confucian‑educated 
officials  even  sought  out  methods  of  internal  alchemy,  a  feature  of 
Shangqing 上清  (Highest  Clarity)  Daoism,  in  order  to  live  longer  and 
thereby  better  perform  filial  duties  to  their  parents  (Grayson  2002,  52; 
Baker 2008, 101, 56; Jung 2000, 792‑820; Ch’a 1986, 47). 

Poetry was another common venue where Korean elites, especially 
men  steeped  in  the Confucian classics, deployed Daoist  themes as  they 
participated  in  the  shared  culture  (Lee  1986).  In  the  15 th  century,  Kim 
Sisŭp 金時習 (1435‑1493) imbued many of his poems with Daoist themes. 
For  example,  he  placed  the  reader  at  Daoist  state  rites  and,  writing  of 
eternal life, inserted the reader among Daoist immortals. Kim also was a 
frequent visitor to the government office  for Daoist  rites. And he trans‑ 
mitted  three  forms of Daoist teachings to  three different students  (Ch’a 
1986,  50‑52). The  interest  of  government officials  and other highly  edu‑ 
cated elites in Daoism, or, more narrowly, in Daoist themes in literature 
is perhaps  found most broadly  in poetry and other writings, where ref‑ 
erences  not  only  to  Xu  Fu  but  also  to  mountain  isles,  continents,  the 
Queen Mother  of  the West  (Xiwang mu 西王母),  and  Dongfang  Shuo 
abound. 

4  In Korean writings, see Hŏ Kyun 許筠 (1569‑1618) for a linkage of Zuzhou 
to Yingzhou and Fangzhang (Sŏngso pubugo惺所覆瓿藁, HMC 74, 8:206‑11).
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Writers  in  Chosŏn  replicated,  translocated,  and  adapted  the  three 
paradises  in  their country. Their assignations  to Korean mountains var‑ 
ied,  however.  For  example, Mt.  Chiri 智異山  was  also  called  Pangjang 
(Fangzhang;  see Sinjŭng Tongguk yŏji sŭngnam 39.2b). Ch’a Ch’ŏllo 車天 

輅  (1556‑1615) considered Fangzhang to be Mt. Halla 漢拏山, Yingzhou 
to be Mt. Chiri, and Penglai to be Mt. Kŭmgang 金剛山 (Ch’a 1969, 230‑ 
31). Kim Yong 金涌  (1557‑1620)  listed Mts.  Kŭmgang, Chiri,  and Myo‑ 
hyang 妙香山  as  being  “called  from  ancient  times  the  three mountain 
isles  in  the  eastern  sea”  (Unch’ŏn  chip 雲川集,  HMC  63,  1.38a‑40b).  Yu 
Mongin 柳夢寅  (1559‑1623) cited Mt. Myohyang as Fangzhang and Mt. 
Chiri  as  Yingzhou  (Ŏu  chip  hujip  於于集後集,  HMC  63,  3.31b‑32b). 
Meanwhile, Yi Chŏnggwi 李廷龜  (1564‑1635)  associated Mt.  Chiri with 
Fangzhang and Mt. Pyŏn 邊山 with Yingzhou (Wŏlsa chip 月沙集, HMC 
70, 40.18b‑19a). The matching of a Korean mountain with a mountain isle 
or continent in the 16 th century and the early 17 th century was not settled. 

Penglai, Fangzhang, and Yingzhou formed two sets  in  the Honkōji 
Kangnido: as the three paradise isles in the eastern sea and as the destina‑ 
tions  of Xu Fu  in his  search  for  the  elixir of  longevity. The presence of 
Zuzhou  in  this  map  combined  with  the  story  in  Shizhou  ji  of  Xu  Fu’s 
search for this continent and its ingredients for the elixir of eternal life to 
compose a set of four imagined isles. With Zuzhou between Mt. Penglai 
and Mt. Fangzhang in the arc, this set of four imagined places likely was 
linked to Xu Fu. However, Korean world maps almost certainly were not 
the first visual images to indicate the presence in Japan of a shrine to Xu 
Fu. 

The Xu Fu Shrine in Chinese Maps 
Notice of a shrine to Xu Fu in Japan appears in Chinese maps of the 15 th 
and 16 th centuries, and almost certainly a map from the Yuan period. The 
references are  found  in representations of  Japan set within maps which 
depict  that country  together with continental and other maritime areas. 
These Chinese  images will  be  introduced  in  detail  in  an  effort  to place 
the  Xu  Fu  references  in  the  three  Korean  world maps  in  a  cartogene‑ 
alogical context.



104 / Journal of Daoist Studies 3 (2010) 

The discussion begins with the Guanglun jiangli tu 廣輪疆理圖 (Map 
of Integrated Regions and Terrains) in the fifteenth‑century text Shuidong 
riji 水東日記  (Diary  from  Shuidong) by Ye  Sheng 葉盛  (1420‑1474),  but 
first printed after his death, possibly between 1488 and 1505 (Miya 2006, 
490). This  image  shows Ming China, Koryŏ 高麗,  T’amna 耽羅  (Cheju), 
and Ryukyu  among  other places.  Below T’amna  are  three  island  icons 
that represent Japan. In the first island icon from the left are eight charac‑ 
ters that seem to form four words. Two of these words are Hizen 肥前 (a 
province  in northwestern Kyushu)  and Dazai[fu] 太宰[府]  (the regional 
administration office in Chikuzen Province 筑前州, in northern Kyushu). 
The middle  island  icon has seven characters that  form two place names 
and  one  phrase.  The  two  place  names  are Nagato 長門  (a  province  in 
western Honshu)  and Aka[ma]gaseki 赤[間]関  (a  port  in Nagato  Prov‑ 
ince 長門州). The phrase is “Xu Fu ci” 徐福祠, or “the shrine for Xu Fu.” 
The third icon also bears Japanese place names. 

Ye Sheng produced this image in or after 1452, the year Yan Jie嚴節 
completed  a map  based  upon  the map  Guanglun  jiangli  tu 廣輪疆理圖 
(Map of Integrated Regions and Terrains) by the Chinese monk Qingjun 
清濬. Yan had  redrawn Qingjun’s map  of  1360  to  show  the Ming  gov‑ 
ernment’s administrative geography. Ye referred to  the Guanglun jiangli 
tu, which he had  thus viewed  as  a  15 th ‑century  reproduction depicting 
current  Chinese  administrative  geography,  in  the  introduction  to  his 
own map in the Shuidong riji (17.1b). Qingjun’s map is that which Kwŏn 
Kŭn 權近  (1352‑1409)  called  Hunyi  jiangli  tu 混一疆理圖  (Map  of  Inte‑ 
grated Regions  and Terrains)  in his commemoration  for  the 1402 Kang‑ 
nido  (Yangch’on chip 陽村集, HMC 7,  22.2b).  It was  one  of  two Chinese 
maps used in the compilation of that world map (Miya 2006, 494). 

Reference  to Xu  Fu  also  appears  in  the Guang yutu,  an  atlas  com‑ 
piled  circa  1555 by  Luo Hongxian 羅洪先  (1504‑1564)  and expanded  in 
the 16 th  century. Luo based much of the Guang yutu upon the atlas Yutu 
輿圖 (Terrestrial Map), which Zhu Siben 朱思本 (1273‑1337) completed in 
1320. The Guang yutu’s “Dongnanhai yitu” and the map in the Shuidong 
rijimap refer to Xu Fu by the same phrase. 

Miya Noriko believes  that  the “Dongnanhai yitu” and  its compan‑ 
ion  image  in  the  Guang  yutu,  the  “Xinanhai  yitu”,  originated  in  the 
southern  half  of  the  Shengjiao  guangbei  tu,  which  was  compiled  by  Li
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Zemin  李澤民  (Miya  2006,  510;  Aoyama  1938,  114‑16).  The  Shengjiao 
guangbei tu was the other Chinese map that the Chosŏn government con‑ 
sulted  when  compiling  the  1402  Kangnido  (Yangch’on  chip,  HMC  7, 
22.2ab). 

The discussion below focuses on the “Dongnanhai yitu” in the circa 
1555 printing of  the Guang yutu  and  in a manuscript reproduction  that 
has been dated  to between 1558  and 1561  (Fuchs  1946,  18). This manu‑ 
script text is thought to present the format of the original circa 1555 text 
(Aoyama 1935, 155). The date of the first printing of the Guang yutu is not 
known with  certainty. Walter  Fuchs  suggested  “about  1555”  (1946,  3); 
Ren Jincheng between 1553 and 1557  (1995, 36). Below,  too,  this earliest 
extant edition will be referred to as the circa 1555 printing. The presenta‑ 
tion of Japan in both texts is similar to, but more detailed than that in the 
map in the Shuidong riji. 

Below  the Korean peninsula,  the  “Dongnanhai yi  tu” shows,  from 
left  to  right,  one  smaller  and  three  larger  island  icons.  Inside  are place 
names and other information relating to Japan. Not only is there an addi‑ 
tional island icon, but they also convey more written information. In the 
third island icon is the reference to Xu Fu, as “Xu Fu ci” 徐福祠, or “the 
shrine for Xu Fu.” 

Miya  suggests  “the possibility  is high”  that Qingjun and Li Zemin 
relied upon a common map for their representations of Japan (2007, 69‑ 
70).  The  references  to  Xu  Fu  in  Ye  Sheng’s  Shuidong  riji  and  in  the 
“Dongnanhai yi tu” in the circa 1555 printing of the Guang yutu probably 
derived  from  Qingjun’s  Guanglun  jiangli  tu  and  Li  Zemin’s  Shengjiao 
guangbei tu, respectively. It is quite likely that a Chinese map, most likely 
the Shengjiao guangbei tu, provided  the model  for  the mention of Xu Fu 
and the shrine for him in Japan in a Korean world map. 5 

5  It might  be  noted  that  in  addition  to Yingzhou  and Fusang,  the Haedong 
cheguk  ch’ongdo and  the  Ilbon ponguk  chi to  share  nine  other  place  names  in  the 
area south of Honshu that were not Japanese islands with the “Dongnanhai yitu” 
and the “Xinanhai yitu”. It would thus seem that these nine places in both Hae‑ 
dong chegukki maps derive ultimately from the Shengjiao guangbei tu, and perhaps 
through  the 1402 Kangnido. However, how these nine places marked  in the two 
Guang  yutu  maps  came  to  be  geographically  proximate  in  the  two  Haedong 
chegukkimaps and in the Ryūkoku Kangnido  is unclear.
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Three  Korean  world maps  present  Daoist  geographies  shaped  by 
the voyages of Xu Fu and by the legend of his death in Japan. Stated dif‑ 
ferently, they relate Xu’s life, death, and remembrance as constructed in 
China,  in  Japan,  and  in Korea. The marking  in  the Honkōji Kangnido of 
Penglai,  Fangzhang, Yingzhou,  and Zuzhou  allows  the  suggestion  that 
the note and these imagined places may be read as retelling one or both 
voyages. That  is, Xu’s journeys  in search of  the elixir of  longevity, both 
historical as  in Shiji and recast as  in Shizhou ji, are retold  through  imag‑ 
ined places in the eastern sea, and (the legend of) his landfall and death 
in  the Kumano  area  through  the  note  and memorialization. The  depic‑ 
tion of additional geographies of  space  and movement  in  the Tenri Tae 
Myŏng‑guk to and the Honmyōji Tae Myŏng‑guk chido separate these  two 
compilations from the Kangnido texts. 

Daoist Geographies 
The Tenri Tae Myŏng‑guk to and the Honmyōji Tae Myŏng‑guk chido show 
more  places  drawn  from  Daoist  imaginaries  than  the  two  Kangnido 
maps. They embed the continents, islands, and mountains in a topogra‑ 
phy that extends travel to the terrestrial paradises. Korean elites active in 
the 14 th , 15 th , and 16 th  centuries knew those places well and visited them 
through poetry. 

The continents arrayed in the Tenri Tae Myŏng‑guk to and Honmyōji 
Tae Myŏng‑guk chido derived from Shizhou ji. The edition of Shizhou ji  in 
the  Daoist  canon  describes  the  ten  continents  of  Zuzhou,  Yingzhou, 
Xuanzhou 玄洲 (K. Hyŏnju), Yuanzhou 元洲 (K. Wŏnju), Yanzhou 炎洲 
(K.  Yŏmju),  Changzhou  長洲  (K.  Changju),  Liuzhou  流洲  (K.  Yuju), 
Shengzhou 生洲  (K.  Saengju),  Fenglinzhou 鳳麟洲  (K.  Pongninju),  and 
Jukuzhou 聚窟洲  (K. Ch’wigulchu).  It also describes  the  four  islands of 
Canghaidao 滄海島 (K. Ch’anghae‑do), Fangzhangzhou 方丈洲 (K. Pang‑ 
jangju), Fusang, and Pengqiu 蓬丘 (K. Ponggu; i.e., Penglai), and the two 
mountains  of  Kunlun  崑 崙  (K.  Kollyun),  and  Zhongshan  鍾山  (K. 
Chongsan).  This  topography  is  important  for  distinguishing  the  Tenri 
Tae  Myŏng‑guk  to  and  the  Honmyōji  Tae  Myŏng‑guk  chido  among  the 
Kangnido world maps.
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The  shaping  of  the  Eurasian  continent  and  the  seas  in  the  two 
branches of Korean world maps will be discussed first. In the two Kang‑ 
nido maps, the title is written across the top of the map from right to left. 
Below it are  lists of administrative data. Both rows of  text were written 
atop  the  continental  landmass  that  extends  in  the  maps  from  eastern 
Asia to continental western Europe. Kwŏn Kŭn’s commemoration for the 
1402 Kangnido is reproduced in both maps and extends across the bottom 
from right to left. The extension of seas southward in each map stops at 
the  frame  within  which  the  commemoration  is  set. Differing  from  the 
Kangnido maps, the Tenri Tae Myŏng‑guk to and the Honmyōji Tae Myŏng‑ 
guk chido do not bear  a  title, present  the  lists  of  administrative data,  or 
reproduce the commemoration. Mapped space continues to  the top and 
bottom edges of both world maps’ surfaces. The two titles used  in  this 
paper are  the titles used  in the  literature. How they were chosen, how‑ 
ever, is not clear. 

To  focus briefly on  the  title  and the  lists  of  administrative data,  in 
the Kangnido maps,  the Eurasian  landmass  continues northward  under 
the two  lines of written text up to  the top edge of the map surface. The 
mapmakers  reconfigured  and  reconstituted  the  north  in  the  Tenri  and 
Honmyōji texts. They did not reproduce these two lines in these versions, 
which  contributed  to  changes  that  help  distinguish  these  two  sets  of 
world maps. First, as the Tenri and Honmyōji texts show China as Ming 
China, they do not reflect Yuan China through place names and adminis‑ 
trative units of that period. In this sense, the Tenri and Honmyōji world 
maps may  represent  a  form of separation  from  the Yuan origins of  the 
Korean world maps and to show more fully than did the Honkōji Kang‑ 
nido, which also presents Ming China, the contemporary world as could 
then be known by Korean elites. Second, dropping the title and the lists 
opened space at the top of these world maps. 

Koreans had known of  these continents and other  imagined lands, 
and probably  Shizhou ji,  too,  for  centuries before  the production  of  the 
Tenri and Honmyōji maps (see Cho 1992). An early Korean reference to 
the  ten  continents  is  found  in  a  poem by  Ch’oe  Ch’iwŏn 崔致遠,  who 
lived  from 858  to circa 910  and who served  in  the Tang China govern‑ 
ment from the age of 18 to the age of 27. Ch’oe’s mention of the “ten con‑ 
tinents” may  suggest  that  he  had  learned  of  them while  in China  and
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that Shizhou ji was known in Korea in the late ninth century and the early 
10 th  century  (Kyewŏn p’ilgyŏng 桂苑筆耕 19.73a‑74a). The Koryŏ govern‑ 
ment official Yi Kyubo 李奎報 (1168‑1241) utilized continents  in several 
poems  (Tongguk Yi Sangguk chŏnjip 東國李相國集, HMC 1, 6.3b‑4a, 3.5b, 
18.15b‑16a). 

The  “ten  continents,”  the  “ten  continents  and  three  islands,”  indi‑ 
vidual continents, and other  imagined places appear  frequently  in Cho‑ 
sŏn‑period poetry, especially in contexts of travel to a continent or pres‑ 
ence in a continent, and in other writing. Among writers active in the late 
Koryŏ and the early Chosŏn periods, Yi Saek 李穡  (1328‑1396) wrote of 
the  azure  Shengzhou  in  a  travel  poem  (Mogŭn  sigo 牧隱詩稿,  HMC  2, 
2.11a). Yi Hwang 李滉 (1501‑1570), well known by his pen name T’oegye 
退溪 and perhaps Korea’s most important scholar of Neo‑Confucianism, 
wrote of travel in a dream to Pengqiu (Penglai), and in another poem of 
crossing to Shengzhou (T’oegye chip pyŏlchip 退溪集別集, HMC 31, 1.30a, 
1.6b‑7a).  Yi  Saek  in  his  “Yu  kam” 有感  (Expressing  Feelings,  HMC  2, 
10.7ab), Hong Kwidal 洪貴達 (1438‑1504) in his “Ka Song‑ch’am” 過松站 
(Passing through Song Station, HMC 14, 4.29b‑30a), and Yu Hoin 兪好仁 
(1445‑1494) in his “Ŭm chung ka飮中歌” (Drinking Song, HMC 15, 7.33a) 
all referred to Pengqiu. In the poem “Tŭng Pongnae‑gak” 登蓬萊閣 (As‑ 
cending  to  the  Pongnae  Pavilion, HMC  7,  6.26a),  Kwŏn Kŭn  reminded 
his readers that Xu Fu did not return from a voyage. Kim Anguk 金安國 
(1478‑1543) wrote of floating beyond the ten continents and three islands 
(Mokche chip慕齋集, HMC 20, 7.20ab). 

Similarly,  Yang  Saŏn 楊士彦  (1517‑1584)  and  Yi Chun  (1560‑1635) 
mentioned  Fenglinzhou  (Pongnae  sijip  蓬 萊 詩 集 ,  HMC  36,  1.14a; 
Ch’angsŏk chip 蒼石集, HMC 64,  3.22a). Korean poets also  enjoyed Yan‑ 
zhou. 6 Yang Saŏn and others wrote  about Xuanzhou,  though  Jukuzhou 
was  perhaps  the  least  popular  of  the  ten  continents  among  Korean  el‑ 
ites. 7 More writers  and poems could be cited writing about  each of  the 

6 Examples include Chŏng Ch’u (HMC 5, Sang.15a); Kim Chŏng (HMC 23, 
3.34a); and Chŏng Saryong (HMC 13, 6.8a). 

7 See Yang Saŏn, Pongnae sijip 蓬萊詩集, HMC 36, 2.13a; Ko Kyŏngmyŏng, 
高敬命  Chebong  chip 霽峯集, HMC 42  1.20b‑21a;  and Ch’a Ch’ŏllo車天輅, Osan 
chip五山集, HMC 61, 2.45a).
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continents. Beyond this, people also identified themselves through these 
imagined places. Yang Saŏn’s pen name was Pongnae. Cho Ch’anhan 趙 

纘漢 (1572‑1631) and Yi Sohan 李昭漢 (1598‑1645), two officials active in 
the first half of the 17th century, were both known as Hyŏnju. And Sŏng 
Munjun 成文濬 (1559‑1626) used the pen name Ch’angnang 滄浪. 

The Shizhou ji  identifies  the  sea  in which  each continent  is  located. 
In the Eastern Sea are Zuzhou, Yingzhou, and Shengzhou; in the North‑ 
ern  Sea  are  Xuanzhou  and Yuanzhou;  in  the  Southern  Sea  are  Chang‑ 
zhou  and Yanzhou;  and  in  the Western  Sea  are  Fenglinzhou,  Liuzhou, 
and  Jukuzhou. 8 Six of  these  ten continents  are named  in both  the Tenri 
Tae  Myŏng‑guk  to  and  the  Honmyōji  Tae  Myŏng‑guk  chido.  These  are 
Shengzhou in the Eastern Sea, Changzhou and Yanzhou in the Southern 
Sea, and Fenglinzhou, Liuzhou,  and  Jukuzhou  in  the Western Sea. Not 
written are the names of two continents in the Eastern Sea (Zuzhou and 
Yingzhou)  and  the  two  continents  in  the Northern Sea  (Xuanzhou  and 
Yuanzhou).  In  comparison,  the  Ryūkoku  Kangnido  and  the  Honkōji 
Kangnido both name three of these ten continents: Yingzhou, Changzhou, 
and  Fenglinzhou.  The  inclusion  of  imagined  continents  may  not  have 
been an  innovation  in  the Tenri to and Honmyōji Tae Myŏng‑guk chido , 
but  their  depiction  was  systematic,  if  incomplete.  Still,  knowledgeable 
viewers  may  have  been  able  to  see  the  four  continents  not  named  in 
these two world maps. 

The  names  of  these  six  continents  were  written  vertically  within 
four‑sided boxes  that were  inside cartouches  larger  than typical  islands 
(excluding here the three main islands of Japan and Ryukyu). Mountain 
icons, which are colored in some instances, were sketched within the car‑ 
touches and near the boxes. Only the marking of Shengzhou did not set 
the place name within a four‑sided box and did not accompany the place 
name with mountain icons. 

8  Shizhou  ji  1a‑8a;  Shizhou  sandao  in  Yunji  qiqian  26:1a‑22b.  Yi  Sugwang 
李晬光  (1563‑1628)  located  the  continents  differently  in  his  Chibong  yusŏl 
芝峰類說, which he completed in 1614 (2:3b‑4a). Citing the Yuanweiyu bian 宛委 

餘編,  he  placed  Xuanzhou  in  the  Northern  Sea,  Yingzhou  and  Zuzhou  in  the 
Eastern  Sea,  Fenglinzhou,  Jukuzhou,  and  Shengzhou  in  the Western  Sea,  Yan‑ 
zhou in the Southern Sea, and Yuanzhou and Changzhou in the Great Sea 大海. 
Canghai dao, too, was in the Great Sea and Muzhou穆洲 in the Eastern Sea.
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In the Northern Sea and in the Eastern Sea are the cartouches within 
which  place  names were  not  written  in  the  four‑sided  boxes.  The  car‑ 
touches in the Northern Sea do not display mountain icons, either. Those 
two cartouches presumably would be  for Xuanzhou and Yuanzhou. As 
the Shizhou ji placed Xuanzhou in the northwest, perhaps that continent 
would have been named in the westernmost cartouche (2ab; Smith 1992, 
540‑41). 

Similarly, in the Eastern Sea is the arc of four cartouches with empty 
vertical  rectangular  boxes.  This  arc  is  in  the  same  area  as  that  in  the 
Honkōji  Kangnido  which  shows  Mt.  Penglai,  Zuzhou,  Mt.  Fangzhang, 
and  Yingzhou.  All  four  cartouches  in  the  Tenri  to  and  Honmyōji  Tae 
Myŏng‑guk  chido have  colored mountain  icons.  Both  below  and  further 
above  the  fourth  island  cartouche  to  the  right  in  the  arc  are  two other 
island cartouches that also have empty vertical rectangle boxes. Neither 
of those two cartouches, though, has mountain icons. 

It would seem almost certain that the arcs of four cartouches in the 
Tenri Tae Myŏng‑guk to and the Honmyōji Tae Myŏng‑guk chido were out‑ 
lined for the same places that are named in the Honkōji Kangnido. That is, 
these  four  cartouches  would  present  Mt.  Penglai,  Zuzhou,  Mt. 
Fangzhang,  and Yingzhou.  If so,  this would account  for  the absence of 
Zuzhou  and Yingzhou  as named  continents  in  the Eastern  Sea  and  for 
the absence of Penglai and Fangzhang as named islands. 

Between  the  arc  and  Honshu  in  the  Tenri  to  and  Honmyōji  Tae 
Myŏng‑guk chido  is  a  fifth  cartouche with mountain  icons but no name. 
More  specifically,  that cartouche  in both maps as marked south of and 
between Izu Province 伊豆州 and Awa Province 安房州  in eastern Hon‑ 
shu  in  the  Tenri  text  and  below  Awa  Province  in  the  Honmyōji  Tae 
Myŏng‑guk chido.  Jokoku 女國,  the  Isle  of Women,  an  imagined  land  in 
Japanese tradition, appears in this location in the Honkōji Kangnido. 9 This 

9  Jokoku  is  not  in  the  Ryūkoku  do.  However,  it  appears  in  the  Haedong 
cheguk ch’ongdo and the Ilbon ponguk chi to. The latter map notes that Jokoku was 
“thirteen ri from Mutsu” in northern Honshu. A province in 15 th ‑century Japan, 
Mutsu 陸奥  is  not  specifically  marked  as  a  province  in  these  two  Haedong 
chegukki maps as the administrative marker for “province” is not attached to this 
place  name.  In  the  Japan  gazetteer  in Haedong  chegukki,  though,  is an  entry  for 
“Mutsu Province” (52b).
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blank cartouche in the Tenri Tae Myŏng‑guk to and Honmyōji Tae Myŏng‑ 
guk chido probably was marked  to place  Jokoku. Across  the  four maps, 
this  and  two  other  imagined  lands  in  Japanese  traditions,  Gandō  and 
Rasetsu‑koku, are found. Though named inconsistently in the maps, they 
represent one or more other lands of tradition and not observable. 

The  Shizhou  ji  also  describes  six  other  places. Of  the  four  islands, 
Canghai  is  in  the  Northern  Sea,  Fusang  is  in  the  Jade‑Green  Sea, 
Fangzhangzhou is in the Eastern Sea, and Penglai is beyond the Eastern 
Sea. Of  the  two mountains, Kunlun  is  “in  the west  to northwest of  the 
Western  Sea  and  the  north  to  northwest  of  the  Northern  Sea.”  And 
Zhongshan is past the Northern Sea (Shizhou ji 9a‑13b; Smith 1992, 555). 
In  the  Tenri  Tae Myŏng‑guk  to  and Honmyōji Tae Myŏng‑guk  chido, Mt. 
Kunlun is the northernmost of the two places in the northern area of the 
Western  Sea.  The  location  beyond  the  Northern  Sea  may  account  for 
Zhongshan’s  seeming absence,  and  the  absence  in both maps  of  a  car‑ 
touche that could be indentified as Zhongshan. 

In the Western Sea in the two world maps are two large cartouches 
embellished with  colored mountain  icons. The northernmost  cartouche 
in the Honmyōji text is Mt. Kunlun. The first character in the place name 
in the Tenri text is obscured by damage, but the second and third charac‑ 
ters match those in the Honmyōji text. The second place in the Honmyōji 
Tae Myŏng‑guk chido is Kunlun Island. In the Tenri Tae Myŏng‑guk to, the 
second character is imperfectly legible because of damage to the surface, 
but  almost  certainly  is  lun.  If  this  character may  be  so  read,  then both 
world maps have Kunlun Island in the same location. 

The imagined island of Canghai in the Shizhou ji does not appear in 
either world map. In both maps, though, is a place named Mt. Canglang 
滄浪山. I have not found a possible source for this place name, although 
Kim  Yong mentions  it  (HMC  63,  2.1a‑2b).  This  island was  drawn  and 
named  not  in  the  Northern  Sea,  but  in  the  viewer’s  lower  right‑hand 
corner in both maps. The Shizhou ji text in Xu Tanzhu 續談助, compiled 
by Chao Zaizhi 晁載之  (fl.  11 th  c.), placed  it  in  the Northern  Sea  (5ab). 

Fusang,  on  the  other  hand,  is  set  near  the  northeastern  coast  of 
Honshu  in  all  four  extant  world  maps.  To  its  north,  in  the  Tenri  Tae 
Myŏng‑guk  to  and  the  Honmyōji  Tae  Myŏng‑guk  chido,  is  Mt.  Fusang.
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There is no vertical rectangle box inside this island cartouche, and moun‑ 
tain icons were sketched and colored. 

This placement  of  Fusang  reflects  its  location  closest  to where  the 
sun  rises.  In  the  “Dongnanhai  yitu”,  likely  derived  from  the  Shengjiao 
guangbei tu, Fusang  is marked to  the east of Yingzhou.  Its placement of 
Yingzhou  to  the west  of Fusang also  appears  in  the Ryūkoku Kangnido 
and in the Honkōji Kangnido. Further, only Yingzhou and Fusang among 
the ten continents and other lands in Shizhou ji appear in the “Dongnan‑ 
hai yitu”, and neither is marked in Ye Sheng’s map in Shuidong riji. The 
presence of Fusang, which Xu Fu did not seek to reach, and Yingzhou in 
the  two  Kangnido  maps,  and  presumably  in  the  1402  Kangnido,  also 
likely derived from the Shengjiao guangbei tu. 

The  continental  landmass  extends  to  the  northern,  eastern,  and 
western edges of the surfaces of the two Kangnido maps. However, in the 
Tenri  Tae Myŏng‑guk  to  and  the  Honmyōji  Tae  Myŏng‑guk  chido,  these 
imagined  continents,  isles,  and  other  lands  embed  the  observed  conti‑ 
nental  landmass and  islands  in new forms of space. The eastern, south‑ 
ern, western,  and northern  seas  in  this Daoist  topography extend  as  if 
one sea to all four edges of the two map surfaces. The continental land‑ 
mass is now spatially defined not only by countries, population centers, 
administrative  units,  coastlines,  islands,  observed  seas,  and  other  fea‑ 
tures, but also by the four seas and the lands of Daoist tradition. 

The Kangnido maps embedded the knowable world  in a  terrestrial, 
sinocentered space characterized in part by Kwŏn Kŭn’s statement in the 
1402 Kangnido’s commemoration that civilization extended “from China 
in  the  center  to  the  four  seas  in  the  outer  limits”  (Ledyard  1994,  245). 
Here  “the  four  seas”  indicate  cultures  and  peoples  beyond China. The 
Tenri Tae Myŏng‑guk to and Honmyōji Tae Myŏng‑guk chido appropriated 
the Shizhou ji and surrounded the terrestrial world with an imagined to‑ 
pography. Emplacing  the continental  landmass within  the  four  seas  re‑ 
constituted  the  terrestrial  world  depicted  in  the  Kangnido  maps.  The 
four  imagined  seas  stretched off  the map,  at  least  to  the unmarked Mt. 
Zhong in the north and perhaps as far as immortals might travel.



Robinson, “Daoist Geography” / 113 

Conclusion 
The four extant Korean maps of the world depict heterogeneous spaces. 
Written  text and  imagined places related to Daoism grew more diverse 
from the Ryūkoku Kangnido to the Honkōji Kangnido, and differed mark‑ 
edly  from  the Honkōji  Kangnido  in  the Tenri Tae Myŏng‑guk  to and  the 
Honmyōji Tae Myŏng‑guk chido. Constant  across  at  least  the  latter  three 
maps was  the  presence  of  sites  of  residence  in  and  travel  to  places  in 
Daoist  tradition. New  in  the Tenri Tae Myŏng‑guk  to  and Honmyōji Tae 
Myŏng‑guk  chido  was  the  reconstitution  of  mapped  space  through  the 
new presentation of the Shizhou ji geography. 

The Tenri Tae Myŏng‑guk to and Honmyōji Tae Myŏng‑guk chido pre‑ 
sent two topographies. The first is the terrestrial world that Korean elites 
could  know  through  observation  and  cartography.  The  second  is  an 
imagined terrestrial Daoist world where immortals and others who had 
achieved long life resided and which mortals sought to reach by physical 
travel  and  by  poetry.  These  two  maps  of  the  world  reconstituted  the 
physical and  imagined topographies  in the Kangnido branch, emplacing 
the  observable  physical  realm  within  a  Daoist  tradition  itself  also 
mapped  in  a  new  format.  These  topographies  overlapped  in  the  seas 
drawn  in  the  east,  south,  and west. And  relocation  or  travel,  whether 
physical or literary, linked the two worlds in a single, continuous topog‑ 
raphy.
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A Day in the Life of Daoist Monk 1 

ADELINE HERROU 

Abstract 

This article seeks to give an ethnographical description of the everyday life of an 
ordinary Daoist monk in China today. As it follows Yang Zhixiang from early 
morning until night, it deals with his current main occupations—in this case, 
work on the glyphomancical dissection of the Dao 道 character, fate calculation 
for young fiancés, preparation for a healing ritual, the ascetic practice of self­ 
perfecting through refinement, etc. — as well as more basic scenes such as meals, 
gestures and postures, various domestic tasks, and the reconstruction of the 
temple. It also relates fragments of his own past life and implicitly outlines the 
path that led him to the monastery and the vocation that made him become a 
monk. Finally, it aims to convey the diversity of the monks’ activities and then, 
by considering them serially as a whole, to arrive at an understanding of the spe­ 
cific texture of Daoist monastic life and its reason for being. 

The  scene  is  in  Hanzhong,  a  small  provincial  town  in  central  China 
(Shaanxi). It is the hour of the hare (maoshi 卯时), between five and seven 
in the morning. A relatively old monk of about sixty years comes out of 
his cell, stops in the courtyard and takes a deep breath. He finishes but‑ 
toning the cloth straps on his blue cotton vest, which he is wearing with 
black trousers. It is an ordinary day, and for the sake of convenience, he 
has  not  put  on  his  long  robe,  or  even  his  boots  and  white  gaiters;  he 
wears  khaki  tennis  shoes  instead.  He  goes  back  into  his  room  and  re‑ 
emerges carrying a basin, a  toothbrush,  toothpaste,  a  towel,  and a var‑ 
nished metal cup visibly chipped around the rim. 

1 This  paper  is  a  preview  of my  new  book, A Life  of Dao: Monks and Their 
Community in Contemporary China (Three Pines Press, 2010), which  is an adapta‑ 
tion of my earlier work (Herrou 2005). I would like to thank Brigitte Baptandier, 
Sophie Houdart, Wang Yiyao and Livia Kohn for their valuable suggestions.
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He makes his way to an outdoor tap that is sticking out of a flower‑ 
bed  in  the middle of the patio  like a boundary stake. The water  is cold. 
The man brushes his  somewhat decayed  teeth,  then  soaks his  towel  in 
the water‑filled basin and washes his face. He unravels his small bun – a 
conspicuous  sign  of his  identity  as  a Quanzhen Daoist monk 2 –  combs 
his hair, and then rolls it back up around the jade pin that holds it to the 
top of his head. He also combs the long but sparse hairs that make up his 
beard. After getting ready, the monk heads to the refectory carrying his 
own bowl and a pair of wooden chopsticks. 

At  Wengongci  temple 文公祠, 3 Yang  Zhixiang  is  not  going  to  the 
scripture  recitation  (nianjing 念经),  the  services. 4 His  seniority  exempts 
him or, as he himself says, he has already done work  there  in the past. 
For the time being, he is too busy with other activities to be able to return 
to the fundamentals of Daoist religion. He has no choice but to leave it in 
the hands of his younger brethren. Besides, scripture masters (jingshi 经 

师) have been appointed by the abbot to look after these services, though 
others do help them. 

2 Yang Zhixiang belonged  to the Longmen branch of  the Quanzhen order. 
The history of this order, founded under the Jin dynasty (1126‑1234) is now well 
documented and analysed (Marsone 2001; Goossaert 1997; 2004; 2007; Esposito, 
2004; Yoshioka 1979) and more generally the monasticism in Daoism (Kohn 2003; 
2007b;  Lai 2003;  Schipper  1984).  But we still  have  few descriptions  of  the daily 
life of monastics. This article attempts to give a sketch of how an ordinary monk 
spends a common day in contemporary China. 

3 Also  called Wengongci  daoguan 文公祠道观;  its  principal  deity  is Wen‑ 
gong,  i.e., Han Yu 韩愈,  the Tang Dynasty poet who was  raised  to  the  level  of 
god of the Southern Door of Heaven, Nantianmen南天门, and was said to be un‑ 
cle  of  the  famous Han  Xiangzi 韩湘子  of  the  Eight  Immortals.  The  monastery 
dates back to the Qing dynasty. Yet this holy place may have been erected on the 
site of a small, much more ancient temple dedicated to the local Earth God, Tudi 
miao. It is today inhabited by about fifteen permanent monks and nuns, a signifi‑ 
cant monastic community considering that many small temples have only two or 
three monks. Furthermore, it is visited by many monks passing through. 

4 There  are  three main nianjing  services  that  punctuate  the day  (morning, 
noon  and  evening),  and  that  are  sometimes  followed  by  an  additional  mid‑ 
evening and/or nighttime service (Herrou, 2008).



Herrou, “A Day in the Life of a Daoist Monk” / 119 

The Morning Meal 
A multipurpose  in  the  temple room serves  as  the  refectory—as well  as 
the  hall  where  laypeople  are  received,  community meetings  held,  and 
telephone  calls made.  It  is  a dark  space  furnished with  two worn,  un‑ 
matching  sofas,  a  large  table  surrounded  by  stools,  and  a  desk with  a 
wicker  armchair  behind  it.  The  room  is  empty.  The monk  enters  and 
serves himself  a bowl of sticky  rice soup, which  the cook, a  laywoman 
who lives in the temple, has prepared and left simmering on the brazier. 
He grabs a piece of steamed bread before taking his food back to his cell. 
He carefully moves his books and papers out of the way, puts his bowl 
down on the desk and gulps the soup down quickly. His quiet slurping 
are the only sound. 

Yang is savoring his food all the more because it marks the end of a 
long fasting period. He is going back to eating cereals after giving them 
up completely  for  six months. He wanted  to  experiment with  avoiding 
grain (bigu 辟穀). Eating no rice or noodles, or any other grain, is no easy 
task at the temple, where the simple, vegetarian meals are composed of 
rice or noodles plus vegetables and tofu. Yang managed with only  fruit 
and vegetables. He did this on his own initiative, and in fact he was the 
only monk in the temple to commit to this dietary practice. He explained 
that his aim was to be prepared for a food shortage, should one occur in 
the  future,  and above all he wanted to put his body’s  resistance  to  the 
test. Even if he did not say so, it was probably also so that he could con‑ 
template it over a longer term. In other words, his diet formed part of his 
effort to transform his mortal body into an immortal one. 

Daoism  thinks  of  grain  as  feeding  the  Three  Worms,  which  eat 
away at the inside of the body. 5 But bigu can also mean a complete fast, 
abstinence  from  all  food,  a  practice  adopted  by  some monks  in  other 
temples. As Yang explains  it,  one of  the aims of Daoist asceticism  is  to 
provide  one’s  own  nourishment  (zishen  de  yingyang 自身的营养):  “The 
heart (xin 心 ) feeds the heart. Inner nature (xing 性) feeds inner nature, 
the breath (qi 气) feeds the breath, the destined body (ming 命) feeds the 

5 On cereals as  scissors  of  life and germs  of  death,  see Levi 1983.  See  also 
Despeux 2007a; Mollier, 2007.
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destined body.” 6  Is an immortal not one who eats nothing? Yang did not 
end  up  experiencing  any  health problems  and  continued  teaching  and 
meeting with laypeople. He is happy to joke about this; it was not all that 
hard and his body handled it well. He just lost a lot of weight! 

He comes out  to rinse his dishes,  then stops  at  the  lavatory before 
returning to his cell. His bed occupies almost a third of the small room, 
whose walls are covered with newspaper. He folds his blanket and puts 
it  under  his  pillow,  quickly  smoothes  out  the  pink  sheet  covering  the 
thin mattress, and then places the sponge on top of the pillow. 

Quiet Times 
Yang Zhixiang  lights his small desk  lamp,  since  there  still  isn’t  enough 
daylight  to read by.  It comes  from a single window blocked by a metal 
mosquito screen that is darned here and there by big stitches. His desk is 
in  front  of  the window.  The work  surface  is  covered by  sheet of  glass, 
under which he has slid a few photos, mostly snapshots of himself stand‑ 
ing alone or next  to brethren or disciples  in  the various  temples he has 
visited. The  center  of  the  table  – his workspace  –  is  clear,  but  the  sur‑ 
rounding area is cluttered with all the things he uses for his various tasks. 

At  the back, by  the wall, are two jade pots filled with a mixture of 
pencils, cheap ballpoint pens and wooden paintbrushes  (some of which 
are valuable), a small bottle of glue, an ink stone, a magnifying glass, two 
varnished, wooden paperweights holding down small piles of paper of 
different sizes, and other “treasures of men of  letters.” To  the right  is a 
pile of hand‑bound manuscript books;  on  the  left,  sheets of paper cov‑ 
ered  in  characters,  held  together by  a black  clip,  and  a  large  calculator 

6 Another translation of the expression yiming yangming 以命养命 could be 
“fate feeds fate” or “life feeds life” but here I chose to translateming as “destined 
body”. In the Quanzhen order, when monks speak of the ming in relationship to 
the xing, one must understand, according to what some of them have stated ex‑ 
plicitly,  the distinction  between  the  xing  as an  inner nature  or  temperament  of 
the  person  (xingge 性格)  and ming  as  a  physical  body  (shenti 身体),  keeping  in 
mind  that  it  is  necessary  to  cultivate  both  of  them  at  the  same  time  xingming 
shuangxiu 性命双修  if  immortality  is  to  be  attained  through  asceticism.  In  the 
same context, the ming can also designate fate when, as we will see  later  in the 
article, it is a question of calculating fates, suanming.



Herrou, “A Day in the Life of a Daoist Monk” / 121 

that looks like a toy. There is a ginseng root in a jar, soaking in a trans‑ 
parent  liquid,  a  homemade  medicinal  preparation.  To  the  side  is  a 
wooden bookshelf with  closed glass doors, crammed full  of books  that 
have been stacked haphazardly. 

Before laypeople start arriving at the temple, Yang dedicates a little 
time  to his personal work. He puts  on  his  glasses,  their  frame patched 
with scotch tape, and starts working. This quiet time is preliminary to a 
day that, like those previous and following, will become hectic. Time has 
to be carved up between various activities, such as community responsi‑ 
bilities, ministering  to  the gods,  and  time for himself. How each day  is 
sequenced is partly determined by unforeseen events and partly by fixed 
routines such as the drum calling  them to prayers, the bell announcing 
dinner. Like his brethren, Yang has frequently changing activities in his 
life. The way  these  are managed helps shed  light on  the monks’  raison 
d’être  and,  on  a practical  level,  on  how  they  reconcile  religious values 
with everyday life. Major rituals as well as ordinary activities put beliefs, 
convictions  and  temperaments  to  the  test  in  an  enclosed world  that  is 
nevertheless  open  to  laypeople  during  the day. Discussions  about  doc‑ 
trine  or  rituals  and  casual  conversations  illustrate  different  levels  of 
meaning monks  employ  to  express  the many  implications of  their  exis‑ 
tence.  The  monks’  activities  unfold  in  a  monastic  present  that  cannot 
help occasionally reviving elements of the monks’ previous lives. Never‑ 
theless, like the vocation, life’s path is charted over the long term .7 

Learned Pursuits 
Yang lifts a typed document from the pile of papers on the corner of his 
desk.  Its bold title reads: “Ten Thousand Methods  to Return  to the Ori‑ 
gin”  (Wanfa  guizong 万法归宗)—not  to  be  confused with  a  book  of  the 
same title that deals with talismans and incantations. 8 The text makes use 

7 The  narrative  style  of  the  ethnographical  description  used  in  this  article 
might  be  the  only suitable  style,  for  restoring monk’  diversity  of  activities  and 
then placing monks’ actions, serially piercing together. In the context of the slow 
pace of time in a monk’s life. 

8 A book of the same title and with the full name Bichuan Wanfa Guizong 秘 

傳萬法歸宗 is said to be a handbook on planchette writing (Despeux 2007b). It is
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of  special  Daoist  language,  the  internal  language  of  the  ritual  arts. 
Among other things, it is about Dao. He is not sure how or when he first 
learned  about  this  text.  He  received  his  copy  was  given  to  him  by  a 
monk he met  in Sichuan, but had needed to, he could just as well have 
ordered  it  through  the  mail  directly  from  Beijing  Teachers  College, 
known for its extensive stock on Buddhism and Daoism. The college has 
its own printing service and sells bound photocopied texts. 

Yang has ordered other rare Daoist writings  through the mail.  It  is 
sometimes  possible  to  go  through  scientific  and  academic  channels 
rather than Daoist temples. Even if the mail sometimes seem more prac‑ 
tical,  monks  tend  to  obtain  their  texts  in  person  and  travel  some  dis‑ 
tances  for  them. Since  traveling  forms an  important part  of  apprentice‑ 
ship,  it  is  good  to go  to other  temples  to consult  archives,  libraries  and 
shops, as well as to meet masters willing to share documents they have 
at  their disposal. These “wanderings  in the clouds”  (yunyou 云游) are a 
chance to discover texts they never knew existed. But journeys take time 
and resources that Yang does not necessarily have when requiring a text. 

There is a title printed in the header of the booklet, but no author’s 
name. One would have  to be well‑informed  to  know who wrote  it,  or 
perhaps it is not really important to know this. It is a contemporary ver‑ 
sion written  in simplified Chinese  (dated 1992) of  a  text whose author, 
according to Yang, is Li Chunfeng 李淳风 an eminent state teacher of the 
Tang and adviser  to Emperor Taizong. A renowned mathematician, he 
also wrote tracts on divination. 9 

attributed by some publishers (Zhongguo wenshi chubanshe, undated) to a cer‑ 
tain Shanren山人, or Man of the Mountain who, if the two characters of his name 
are contracted, could be called the Immortal (xian 仙), the name marked on the 
edge of the book but not inside. Yang assumes that the booklet in his possession 
and  the  book  on  talismans  are  two  different  texts,  which  I  gathered was  very 
likely the case when I read the book. 

9 Li Chunfeng (602‑670) is known for his affiliation with Daoism (Benn 2007, 
633‑34). According  to  Yang,  he may  have  collaborated with  Biao  Tiangang  on 
writing the “The Back Massage Table” (Tuibei tu推背图). One would have looked 
after the  text,  the other  the chart. However,  it  is difficult  to know  if  this Wanfa 
Guizong was truly written by Li Chunfeng or  if  it has been falsely attributed  to 
him, as has apparently been the case for other texts (see Anderson, 2007).
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Yang points out that Li lived at the height of the Tang, an era when 
Daoism was highly developed; he would have been a member of the last 
generation of Lord Lao’s disciples. But above all, Li is a kind of messen‑ 
ger, which explains why his name does not appear  in  (or on) the docu‑ 
ment. He merely reports on the method of Pengzu 彭祖, whose name is 
mentioned at the beginning of the text. The booklet’s readers do not have 
to be reminded that Pengzu is the illustrious immortal, high officer and 
soothsayer the Shang dynasty (ca. 1765‑1122 B.C.E.) (Kaltenmark 1987, 82‑ 
84 ; Sakade 2007, 790­91).  The  text  in  question  is  about  his  “secret 
method” (mifa 秘法), 10 which includes Daoist ritual techniques and arts or 
magic of the highest order, at least higher than the practices of ordinary 
people. The text  also  reveals  the meaning of Dao:  this  is what  interests 
Yang most. 

Why, with  so many  years  of monastic  life  under his belt,  is  Yang 
taking  this kind of  interest  in Dao?  It  is a basic notion, the “path  to  fol‑ 
low”  sought  by  all  Daoists,  the  fundamental  principle  at  the  heart  of 
their  religion,  the  source  of  everything.  It  is  what  every  adept  has  to 
study first. However, not only is grasping Dao no easy task, since it has 
multiple levels of meaning, but understanding it is not enough: one has 
to reach Dao, cultivate  it, win  it, become  it  (since one can become what 
one seeks to attain). 11 And one has to work on it every day. 

For now, Yang focuses on one aspect, its connection to the “Book of 
Changes” (Yijing 易經). He is working on a manuscript he calls “General 
Overview  of  Studies  on  the  Changes”  (Yixue  gailun 易学概论).  Taking 
Dao to be the source of the Changes (those that shape human beings as 
well as the universe), he tries to present a comprehensive analysis of it or, 
more exactly, he deals with the written character for “Dao”, easier to un‑ 
derstand than Dao itself said to be ineffable. His challenge is to approach 
Dao  as  simply  as  possible  so  that  everyone  can  understand  it,  “so  the 
people  can  follow Dao,  and  Dao  can  educate  the  people” he  explains. 

10 The full name of Pengzu’s text in the document, is “Ten Thousand Meth‑ 
ods to return to the Origin” (Wanfa guizong mifa万法归宗秘法). 

11 Whereas  for  some Daoists,  the  body  can  become  a  “vessel”  of  the Dao 
(see Kohn 1989, 197),  the monks at Wengongci  temple speak more generally of 
obtaining the Dao (dedao得道) or becoming Dao (chengdao成道).
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Yang is sitting perfectly still in his chair, his eyes riveted to the papers in 
his hands. He is immersed in the short text. 

The booklet Yang has in his hands begins with a reminder: the great 
fundamental  texts  of Daoism  like  “Book  of Dao  and  its  Virtue”  (Daode 
jing 道德經), warn  those who would attempt  to define  them:  “The Dao 
that can be told is not the eternal Dao; the name that can be named is not 
the eternal name” (ch. 1). And at the monastery, the rule stipulates silent 
teaching  and  recommends  learning  by  observing  (and  imitating)  the 
master more than taking the dialectical route. But, as Yang observes it, in 
order to approach Dao, one at least has to know what it is all about. 

The booklet has supplied Yang with a judicious detour: he is decon‑ 
structing  the character  for  dao as he would  if he needed  to  spell  it  out, 
and  attempting  to  decrypt  the  enigma  it  contains.  Though Dao  cannot 
have  a  name  (ming 名),  it  has  a  written  character  (zi 字). Meticulously 
examining the graphical form of it is a legitimate way for Yang to take an 
interest in Dao and understand the search this entails. 

In Daoism decipherment is sometimes a necessity, when one knows 
that  the wording  and  even  the  terms  themselves  are  considered  to  be 
encoded. And as Brigitte Baptandier notes,  in China writing has  a con‑ 
nection  to  the origin,  like  a “shifter,” so “it  is  a question of penetrating 
the  secret  of  the meaning  that has  always  been  there,  reading  the  uni‑ 
verse’s signs in the written traces” (2008, 1). Therefore some individuals, 
including Daoist monks, are literally tasked, when the need arises, with 
“breaking  writing  open”  or  “dissect”  (chaizi  拆字)  (Bauer  1979;  Bap‑ 
tandier 1991) or, as they say in Hanzhong, “probing” or “conjecturing” it 
(cezi 测字). In other words using glyphomancy. 

Absorbed by the text, Yang raises the head and traces the character 
dao 道  in  the air mechanically with his  finger. He slowly draws  its con‑ 
stituent  lines,  one by one.  In  the proper order. He  starts  from  the  right 
side, with  the head  shou 首,  then adds  the  slow walk key  zuo 辶 on  the 
left. He counts aloud: twelve lines. He goes back to reading. The text en‑ 
deavors to “deconstruct” (chaijie拆解) the character even further.
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The Character for “Dao” 
To  begin  writing  dao 道,  first  you  draw  two  points  [‵′], 
whose shape, when you hold  it away,  looks similar to “man” 
upside‑down 人. One  is  on  the  left,  the  other  is  on  the  right: 
they  signify  yin  and  yang,  masculine  and  feminine,  one  yin 
one yang, that is Dao. 

[Since  it  is  upside‑down],  the  earth  is  above  the  man’s 
head,  while  the  sky  is  under  his  feet,  it  is  precisely  the  Tai 
hexagram 泰.  The  upside‑down  human  shape  represents  the 
backward walk [daoxing nishi 倒行逆施]. We who practice Dao‑ 
ist asceticism also know that “going against the tide is a fact of 
the immortal’s life, following the current is the fact of an ordi‑ 
nary man’s life.” 

Yang grabs a book, neatly covered with newspaper. Handwritten on the 
spine  in  red  ink  is  the  title Yijing.  The reference  is doubly  implicit:  the 
booklet quotes the famous phrase “One yin, one yang, that is Dao”, from 
one of the appendices of the Yijing (Xici shangbian, 5) without mentioning 
the  source,  or  even placing  the  citation between quotation marks  as  is 
often the case in these texts intended for experts. It references one of the 
hexagrams  the Yijing  analyzes. He does not hesitate  to consult  this  old 
divination work, which he uses as a  life manual, and as an automatism 
checks  the hexagram Tai. He  stops on  the page  that deals with  the 11 th 
hexagram,  the  three broken  lines of Kun 坤 above the  three  full  lines of 
Qian 乾, representing Earth over Heaven. 

Yang skims over the paragraph that he well knows : Heaven placed 
beneath  Earth  signifies  concord,  the  union  of Earth  and Heaven:  “It  is 
prosperity  –  the  small  departs  and  the  great  arrives.”  Further  on,  the 
commentary mentions  that Tai  represents  the  spontaneous  (ziran 自然), 
the perfect harmony (heshun 和顺) of society when yin and yang are well 
positioned. 12 Yang continues reading. 

12 The next, 12 th  hexagram is  its opposite: Heaven above and Earth below: 
“The  big  one  goes  and  the  small  one  arrives;  this  is  stagnation,”  the  moment 
when  opposites  do  not  communicate. The  commentary  explains  that when  yin 
and yang come apart, Heaven and Earth obstruct each other.
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The One.  “In  the  character  dao,  under  the  two  points  forming  an 
upside‑down man,  there  is  the horizontal  line  of  the “One”  (yi 一)  .  .  . 
The One  is  the beginning of numbers  and represents a  state of  equilib‑ 
rium, that practiced by the ascetic, who must have a well‑balanced tem‑ 
perament  [pingheng tai 平衡态] and achieve the equilibrium of no desire 
[wuyu 无欲].” 

Next, he takes a pencil and starts annotating the text in the margin. 
Its  argument becomes mathematical,  as  the monk details  the  relational 
systems.  In  Daoism,  and more  generally  in  Chinese  thought,  numbers 
occupy an essential place (Granet 1968, 127‑29). 

Does the Daoist myth of origins mentioned in the booklet not begin 
with a numeric formula? “Dao generates the One, the One generates the 
Two,  the  Two  generates  the  Three,  the  Three  generates  the  Ten  Thou‑ 
sand Things” (Daode jing 42). Yang needs no exegesis. He knows the sig‑ 
nificance  of  these  numbers:  in  this  context,  origins  are  associated with 
the power of Dao at the foundation of unity (the One), which is itself the 
creator of the two principles yin and yang (the Two), of Heaven, Earth, 
andMan (the Three) and everything else (the Ten Thousand Things). 

The series of numbers does not end there. Next come the four em‑ 
blems (sixiang 四象: red phoenix,  green dragon, black  tortoise, white  ti‑ 
ger), the five phases (wuxing五行: metal, wood, water, fire, earth), the six 
positions  (liuwei 六位:  ruler,  minister,  father,  son,  husband,  wife),  the 
seven rulers of seasons and time (qizheng 七政: sun, moon, five planets), 
the eight trigrams (bagua 八卦), the nine palaces (jiugong 九宫: forming a 
magic square), the ten directions (shifang十方). 

Glyphomancy  belongs  to  the  “number  arts”  (shushu 数术)  and  in 
this  context,  numbers  are  seen  as  special  expressions  of  creative  unity 
and  involve  particular  calculations  with  their  own  rules,  not  always 
mathematical. 13 For example, summing up two items enables unity to be 
obtained. In other words, the operation 1+1=1 is possible. 

The Self. “Under the two points and the horizontal line, there is the 
character zi 自, the self. It is the zi of ziji 自己, oneself; this is also the ba‑ 
sis of the word ziran自然, the very nature of things.” 

13 In this case, to use the words of Marcel Granet, one can say that numbers 
“evoke arrangements instead of totals.” (1968, 135).
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In Daoism, working on the self should not mean being preoccupied 
with the self (or having a kind of “care of the self”, to borrow the words 
of Michel  Foucault),  but  rather  forgetting  the  self  (wangwo 忘我). 14 But 
how does  one work  on  oneself  surrounded  by  other  people,  wrestling 
with the rules and constraints of the community? 

At this moment, Yang seems to be in phase with what he is reading : 
most  often,  even  doing  other  things  or  working,  he  applies  himself  to 
quietude (qingjing 清静) that leads to the much‑sought state of spontane‑ 
ous nature ziran, the subject he is reading on. And it is sometimes diffi‑ 
cult  to gain  it even within  the monastery. Yet  there, especially  in an ur‑ 
ban  environment,  life  is not  always  restful. There  are  the other people, 
first one’s brethren, then the laypeople. One has to compromise with the 
different  individuals  that  make  up  the  community,  men  and  women 
from very diverse backgrounds. This heterogeneity can enrich the com‑ 
munity, but it is also sometimes a source of tension between members. 

For Yang, differences  in cultural  level  are sometimes  tougher  than 
age  differences.  But  as  he  clearly  stresses,  communal  living  is  what 
makes it possible for monks to dedicate themselves to personal research 
and  self‑perfection;  this  is  thanks  to  the  fact  that  individually,  they  do 
not have  to worry about subsistence or even preparing meals. The tem‑ 
ple is still a public place, full of laypeople during the daytime. Monks are 
its guardians, and this places them at the interface between man’s world 
and  that  of  the  gods. And  their  role  as mediators  and  ritualists means 
their services are solicited from all corners. But unlike monks, laypeople 
do not consider reserve and tranquility their duty. They are even some‑ 
times very internally agitated, and contact with them can cost the monks 
a  lot  of  energy,  or  at  least  it  can  test  their  temperament, which  is  sup‑ 
posed to be as yin as possible. 

The  fact  remains  that  even  in a noisy  environment, and regardless 
of whether there is an atmosphere of harmony or disagreement, ascetics 
have to be able to find inner peace and practice “self‑perfecting through 
refinement”  (xiulian 修炼),  since  this  is  the  essential  meaning  behind 
these  lines. The backward walk  is nothing but  a  return  (fan 反)  toward 

14  In this context, zi and wo are closely related. In the Wanfa guizong, ziji can 
include zishen (body, person) and ziwo (me), which one can see through a kind of 
introspection, after a long ascetic practice.



128 / Journal of Daoist Studies 3 (2010) 

the state Before Heaven and the spontaneous nature of things. Returning 
to  the origins means  retracing  one’s  steps,  reintegrating  the Ten Thou‑ 
sand Things into the Three, the Three into the Two, the Two into the One. 
Rediscovering this essential unity gives one hope of attaining Dao. 

On the most cosmological level, it is a question of returning to what 
preceded the separation of the breaths and the creation of the universe. If 
this  is  transposed to the  level of one’s own body,  the microcosm of the 
universe, then it is a question of asceticism: one must return from aged‑ 
ness to youth, rediscover a previously known state, somewhat like a fe‑ 
tus before birth.  In his reading, Yang oscillates between  these different 
significances. 

The  text does not stop here.  It envisages all the cut‑out possible of 
the character, as if each graphical component that can be isolated is nec‑ 
essarily part of the global meaning. 

Mirror  and  Eye.  “If we detail  the character  zi 自, we  see  that  it  is 
formed first by a ‘cast’ line [yipie一撇, meaning a left‑falling stroke]. This 
line is like a mirror reflecting light. It is also like the celestial vault cover‑ 
ing  the  earth.  It  is  about  turning  vision  back  upon  the  self  [huiguang 
fanzhao 回光返照], illuminating one’s body [zishen自身]. 

“[Under the cast line, there is mu目, which means ‘eye’]. Immortal‑ 
ity is the fact of long vision (jiushi 久视). The eyes can see the light of the 
radiance. The eyes are  the sun and moon.  .  . whose rays enable an eco‑ 
logical balance  to be preserved on  earth.  .  . The sun and moon of man 
play a similar role: they provide energy, this is what makes the two eyes 
useful. . . One can see one’s own image (xingxiang形象), that is the ‘spirit 
of the valley’ (gushen谷神).” 

Through asceticism, people no longer only look toward the outside, 
but contemplate  the  inner self with  a view  to perceiving  the  light  each 
person has within, light being closely associated with vision in this con‑ 
text. 15 When one has achieved this state of clairvoyance, one can see what 
one really is, one’s own image, but also “the spirit of the valley,” an ex‑ 
pression  from  Daode  jing  6 designating what  is  empty  and  immaterial, 

15 The  expression  huiguang  fanzhao 回光返照,  designating  inner  practices, 
should  be  understood  as  directing  one’s  eyes  back  onto  one’s  inner  radiance. 
Here light signifies vision. It is about keeping vision inside. When the spirit looks 
after its center, this signifies a return to inner radiance (Min and Li 1994, 455).
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the virtue of Dao. The reasoning underlying this practice  is at  the heart 
of the text: “The Dao sought is not outside but within oneself.” 

Head  and  Leader.  “The  shou 首  element,  the  first,  the  head,  the 
leader. Shou  is  that  through which one understands Dao and that  from 
which one attains Dao: it is the origin, the first or the One, the essential 
position; it is also man’s head (renshou 人首), which enables understand‑ 
ing.  It  is  the most  important part  of  the body.  It  is  commonly  said:  ‘A 
man without a head cannot walk, a bird without a head cannot fly.’ It is 
ultimately the ruler, the leader whom thought (yinian意念) enables to act. 
Shou again expresses the idea of the beginning. In the martial practices, it 
is  important  to  begin  at  the  beginning,  the  first  step  determines  the 
course the practice will take. If one practices blindly (mangxiu 盲修), one 
cannot attain Dao.” 

The Slow Walk. “The idea of walking conveyed by the radical zuo 
辶 for ‘slow walk’ evokes the agility of the legs: if one only has the head 
but  not  the  agility  of  the  legs,  one  cannot  walk.  To  be  complete, man 
must  have  a  head  and  legs.  .  .  The walking  key  designates movement 
(dong 动), the head element designates motionlessness (jing 静). The head 
is related to Heaven, while the walk refers to Earth. Shou represents the 
inside, zuo represents the outside. If we only have the idea of asceticism, 
this is not enough. Practice is needed as well. It is important to simulta‑ 
neously  cultivate  the  inside  and  outside,  yin  and  yang,  the  vital  force 
and the body—this is what daomeans taken as a whole.” 

Strictly speaking, Yang  is not an expert in glyphomancy, which he 
sees as a Daoist divination  technique along with  fate calculation, draw‑ 
ing talismans, and incantatory spells. His application is simple and lim‑ 
ited: he employs it to understand Dao in light of its ideogram. 16 

16 Others use glyphomancy as a reference during divination or fate calcula‑ 
tion sessions. For example Zhu Liren in Hanzhong, a Daoist  layman and friend 
of Yang is counted among the “fate calculation masters”(suanming xiansheng算命 

先生). Zhu asks those who consult him to choose a character – either of their own 
initiative  or  by randomly placing  their  finger  on  the page of  a  book with  their 
eyes  closed.  By  analyzing  this written sign  through  the deconstruction  of  lines 
and elements, he offers an answer to the petitioner’s problem. Yang does not use 
this method during consultations. He only uses it in the context of research.
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What is Daoism if not yin and yang, the return movement or that of 
the  upside‑down man,  the  search  for  primordial  unity  or  for  the  One, 
vision  turned  in upon the self,  the backward walk,  the body and  spirit 
considered together, the self and the spontaneous nature of things? Years 
of study and practice are often needed to understand it, and yet it is right 
under our  eyes, written succinctly  in  the word  dao,  condensed  into  the 
twelve lines used to draw it. This secret is mainly transmitted by word of 
mouth, even though some have endeavored to put it into writing with a 
view to propagating knowledge that, for Yang, has not only been invalu‑ 
able, but life‑saving. 

Saved by Culture 
This work requires a literate practitioner. Yang is one but not owe this to 
his family. He was born in 1937. As he likes to recall, this was the year of 
the Lugou bridge incident, also known as the Marco Polo Bridge, south‑ 
west of Beijing, the clash between Chinese and Japanese soldiers that set 
off the Sino‑Japanese conflict during the World War II. 

His early childhood was spent in Liuba in northern Shaanxi. From a 
working‑class  background,  he  did  not  stay  in  school  very  long.  He 
deeply  regrets  this. Nevertheless,  he  obtained  a  primary  school  certifi‑ 
cate, and he was able  to complete  two years of middle school. But  then 
economic  realities  caught  up  with  him.  His  peasant  parents  were  too 
poor  to  continue  financing his  education,  so he had  to  leave  the  class‑ 
room  and  start  working.  He  did  not  receive  any  professional  training 
and cultivated the soil like his older brother, but did not give up learning. 
Since he was lucky enough to know how to read and write, he continued 
studying on his own. He now considers himself a perfect autodidact. He 
says  that  even much  later,  when  he  had  a master,  he  learned  nothing 
from him. But he is extremely grateful to his master for having given him 
the opportunity to study alone in his cell, almost as much as he wished. 

It is not unusual to hear a Daoist monk say that he learned nothing 
from his master. Is it because teaching is ideally done without words that 
he has this impression? Is this not just a way of keeping the secret? If his 
master did not verbally explain what Dao was but showed  it to him or 
made him aware of  it  through readings at services, could  it not be said 
that his master taught it to him? Does silent transmission count? And as
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he  says  himself,  his  master  Zhang  Mingshan  categorically  refused  to 
transmit his medical knowledge beyond his immediate disciples. 

Yang and his master were in fact very different. Zhang was a monk 
most of his life, having entered religion as an adolescent in Sichuan. 17 He 
was  forced  renounce monasticism  during  the Cultural  Revolution,  but 
did not marry. 18 This enabled him to resume life as a monk as soon as it 
became possible, and he spearheaded the reestablishment of monasteries 
in the Hanzhong region. He was not a man of letters. In fact he was prac‑ 
tically illiterate. He had little culture, but this did not mean he was igno‑ 
rant. He knew a  lot about Daoism,  and was  especially good at  treating 
patients, so laypeople traveled great distances to consult him. 

Yang spent only a few years at his master’s side, at a time when the 
cult resurgence was in its early stages and there was a lot of work to be 
done.  They  needed  to  concentrate  on  the most  practical  aspect  of  the 
phenomenon: rebuilding razed monasteries and renovating temples that 
had been  requisitioned  during  the  total ban  on  religious  activities  and 
the subsequent campaigns against “superstition” in the Maoist period. In 
the beginning, monks had little time to dedicate to Dao and meditation. 
They  had  to  focus  on  getting  authorization  to  reopen  holy  places,  re‑ 
claiming land (sometimes involving a tug‑of‑war with the local authori‑ 
ties), rewriting and promoting local history, summoning back specialists 
in  religious  architecture,  setting  up  and  overseeing  construction  sites, 
and securing finances  for  the work and managing with  the State Taoist 
Association (Daojiao xiehui 道教协会) of which they have to be members. 

Yang  and his master may have  seen  little  of  each other, but  some 
experiences clearly mark him, such as the practical teachings of medicine. 
Most of  the  time he does not apply  the  same treatments  as  the Daoists 
who  are  regarded  as  doctors,  who  take  the  patient’s  pulse,  conduct  a 

17 Zhang, who took the cloth before the Cultural Revolution and became an 
“old‑timer”  by  returning  to  monastic  life  after  prohibition,  entered  Daoism  at 
Jinding guan in the 1940s, one of the few Daoist temples on Mount Emei, Sichuan. 

18 He remained alone  in the mountain  temple during  the Cultural Revolu‑ 
tion. He did not  renounce his monastic  life,  although he had  to conceal  it for a 
few years. He would come down every day and devote himself to work  in the 
ricefields,  to  comply with government  rulings  that  required him  to give up his 
religious activities in favor of another (more useful) career.
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medical  examination  and  question  the patient  about his health. 19 When 
people  come  to  consult  Yang,  he  calculates  their  fate  (suanming 算命), 
and depending on the result, he might decide to use medicines, which he 
prepares  himself  and  combines  with written  talismans. 20 On  a  piece  of 
yellow paper he draws a talisman suitable  for  the pain or evil detected. 
Either he folds this over the medicine and orders the patient to carry the 
folded paper with him a certain amount of time, or he burns the talisman, 
mixes  its ashes  into  the medication, dilutes the mixture  in boiled water, 
and  gives  the  patient  the  beverage  to  drink.  In  this  case,  the  written 
words are not made for reading but – incorporated by the patient – serve 
to protect him or even heal him (see Baptandier 1994). 

In retrospect, he stresses the importance of culture, the kind of cul‑ 
ture  that  is  difficult  to  acquire  when  one  has  had  little  education,  but 
without which one cannot  attain  immortality –  the kind of culture  that 
saved  him.  According  to  Yang,  this  is  needed  to  study  Dao:  “Without 
knowledge  of  cosmological  thought,  one  cannot  understand  what  the 
quest  for Dao  entails.  There  are Daoist monks who  know neither why 
they are  there, nor why  they are  studying Dao. They are unable  to  ex‑ 
plain Dao. They play it by ear; they advance without any clear reference 
points. They have fallen into error.” 

Yang says one cannot move forward if one does not know what one 
is searching for. But can one really know what one is seeking? For him, 
acquiring knowledge is essential, and in his case it is done through book 
learning. 21 This  is why he did his own  reading. Having  said  that,  some 

19 With  regard  to  the  medical  text,  “The  Yellow  Emperor’s  Inner  Classic: 
Simple Questions”( Huangdi neijing suwen 黃帝內經素文), Schipper explains that 
“the mythical  view  of  the  body  in  Daoism  served  as  a  reference  for  the  art  of 
medicine” (1982, 167). On the use of medicine by monks today, see Liu 2008. 

20 “Talismans consist of stylized characters, figurative elements, geometrical 
patterns  and symbolic  signs,  drawn  in  close  combination  to  create  a powerful. 
Intricate mixture” (Despeux 2004, 533). 

21 This  is  also  suggested  by  some  Daoist  hagiographies,  which  say  that 
study  and personal  effort  could  lead  to a  long  life.  Benjamin Penny  recalls  the 
debate  “that  resounds  through  the history  of  immortality, namely whether  the 
ability to gain this exalted state was dependent on the fate one received at birth 
(length of life was, and to some extent still is, regarded as fated) or whether im‑
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can still go far without making use of books, but these are rare. His mas‑ 
ter  is  an  example: he  is  considered  destined  for  immortality,  given his 
accumulation of merits. 

Fated toward Dao 
Yang  himself works  hard  toward  immortality. Although  these  days he 
no  longer  engages  in  seated meditation  or  breathing  exercises,  his  re‑ 
search  contributes  to  his  progress  one way  or  another.  He  has  a  great 
sense  of  urgency.  In  fact,  he  has  to make  up  for  lost  time,  because  he 
came  late  to the monastery, “halfway down the road” (banlu chujia半路 

出家),  to use  the monks’  own expression. 22 He arrived there only  in his 
fifties after having had a family and working for long years in a regular 
profession. He lost a lot of energy during his life as a layman, energy that 
he will not be able  to dedicate  to his asceticism. Since he was educated 
and  lively, he was probably quicker  to  take up work than his brethren, 
for  whom,  for  example,  Daoist  texts  were  inaccessible,  or  for  whom 
learning to read the scriptures aloud meant learning reading itself. 

Life  did not  spare him. He would  say  it  is  just  fate, which has  its 
share of sadness. The playwright Aziz Chouaki would say “Quand elle 
est gifle la vie!” or “When life is a slap in the face.” After quitting school, 
Yang worked  the  fields with his  parents  for  a while before  joining  the 
army. He was sent to Guangxi, where he quickly climbed the hierarchi‑ 
cal ladder and became a marshal. He got married at age twenty and soon 
his wife  gave birth  to  two  children,  a boy  and  a  girl.  Then misfortune 
struck: he  lost both children  to  illness when they were  little more  than 
ten years old. His marriage did not survive  the ordeal and ended  in di‑ 
vorce: his wife left him. 

mortality was something that anybody could attain given the right information, 
sufficient study and apparently boundless enthusiasm” (2007, 42‑43). 

22 Becoming a monk. In the Chinese context in Daoism and Buddhism liter‑ 
ally means “leaving one’s family/home” (chujia 出家). The possibility of  leaving 
home halfway down the road had been embodied in Wang Chongyang himself, 
founder  of  the Quanzhen monastic  order, who  exhorted his disciples  to  “leave 
their children” (beizi 别子) and “reject their wives” (xiuqi 休妻). To devote them‑ 
selves to practicing asceticism, as he did (Marsone 2001, 354).
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He remarried, but his pain  increased  instead of abating and disap‑ 
pearing. His relationship with his second wife was ruined. He still feels 
resentment. He laments that her character should have made her so diffi‑ 
cult  to  live with. He  even  implies  that her problems were pathological. 
And then there was her child from a previous marriage, who would not 
listen to a word he said and roundly refused to obey him. His wife did 
not  give  him much  credit  or  take  very  good  care  of  him.  She mostly 
looked  after  herself.  He  acknowledges  that  he  went  through  a  rough 
patch himself at this time. 

Having reached midlife, an age when one comes to understand the 
twists  and  turns of human  existence,  Yang had  a nervous breakdown. 
He also fell physically ill. On top of all this he succumbed to alcoholism. 
It was  all  the more difficult  to  struggle  against  this  addiction  in China, 
where one rarely has to drink alone; one drinks throughout meals when 
a third party is present, every time someone lifts his glass. And participa‑ 
tion in dinking games is a matter of politeness at dinner parties. 

He entered religion in order to put a stop to this decline. He and his 
second wife had had no children, so he was free of parental responsibil‑ 
ity. As he says himself, it was either then or never. Already in his fifties, 
he would soon have been  too old  to be  accepted as a disciple  and “get 
through the door” (jinmen 进门). A passionate reader, Yang  learned the 
benefits  he  could  derive  from  asceticism  from  the  Yijing  and  Daoist 
books. He made his way  to  a Daoist  temple  to  improve himself  and to 
serve society, finding a quiet place conducive to meditation. This in turn 
help him to understand his weaknesses, and make him work  to correct 
them. 

He left his wife to go to Mount Tiantai in southern Shaanxi or did 
he go to Tiantai to  leave his wife? But  their paths did not diverge com‑ 
pletely.  His  ex‑wife  followed  his  example  a  year  later  and  entered  a 
monastery  herself: maybe  she was  in  need  of  solitude, maybe  life  had 
become  materially  difficult  without  a  man  at  her  side,  maybe  Yang’s 
path  impressed her, or maybe a combination of these.  In China  it  is not 
unusual  to have  serial  vocations  in  a  family.  Sometimes  several  family 
members decide to enter religion at intervals of only a few years. Regula‑ 
tions allow it, on condition that they take separate paths as much as pos‑ 
sible and agree to change the terms of their relationship. As Yang’s wife
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found a female master in a nearby temple, the two continued to meet or 
see each other, but  things were no  longer as they used to be. They had 
changed  their  name,  and were  now “brothers  in  apprenticeship”  (shix‑ 
iong/di 师兄／弟). The marital link that had united them transformed into 
a  ritual  kinship.  Furthermore,  the  fundamental  gender  difference  was 
erased, since  the monastery rules require nuns  to call each other by  the 
same  masculine  names  used  between  men  –  in  order  to  favor  group 
unity and promote the ascetic’s search for the One. 23 As their brethren, if 
they had now to use yang appellations, they also need to adopt yin tem‑ 
peraments : those usually considered feminine, like tranquility, reserve… 
They could then, each in their own way, endeavor to transform their me‑ 
tabolism through asceticism, using the techniques proper to each gender. 

Explaining  his  vocation,  Yang  speaks  of  a  kind  of  predetermined 
affinity for the monastery (yuanfen 缘分) joined by the desire to be useful 
to society at some point in his life. Yang was motivated to enter religion 
after  reading  the  Yijing.  As  he  recalls,  the  role  and  application  of  this 
work is part of a large sphere that could also encompass astronomy, ge‑ 
ography, climatology,  agriculture, commerce,  the art of war, as well  as 
asceticism. It provided a bridge between his military and Daoist careers. 
As Yang points out: “Daoist yuanfen means getting back  to  a spontane‑ 
ous nature, uniting with it, getting in tune with it and teaching it to each 
other. It is about not resisting ‘the course of things.’” 

Community Service 
Yang  has  just  about  finished  reading  six  pages  in  the  booklet  when 
someone  knocks  on  the  door.  He  calls  out  distractedly:  “Come  in.” A 
woman of about fifty. In a fur coat with hair slicked back and rolled up 
into a finely‑combed bun, she sticks her head in and stammers a few po‑ 
lite words before saying she has come for a  fate calculation session. He 
answers with a big smile, and tells her to have a seat. 

23 When Yang had to introduce his ex‑wife, he would say “she is my brother 
in apprenticeship.” Yang addressed her as “younger brother” since she entered 
the monastery after him. On sublimating gender to better manage yin and yang, 
see Herrou 2001a; on ritual kinship in Daoism, see Herrou 2005, ch. IX.
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A young woman, dressed in the latest fashion and made up ostenta‑ 
tiously, slips through the half‑open door; the two women have come to 
see him about her marriage. They have arrived unexpectedly,  like most 
laypeople who come to  the  temple. Few make appointments, except  for 
important rituals, which are planned a day or two in advance. Although 
technically Daoists do not perform weddings or birth rituals, marriage is 
still  one of  the most common  subjects  laypeople come  to discuss. They 
often request an assessment of the compatibility of the spouses’ fates and 
ask for this to be optimized or desire help in choosing an auspicious date. 

Yang’s visitors have explained the reason for their visit: the young 
woman is engaged to a man who is apparently from a good family, but 
has shown signs of weak health. They briefly  introduce the story’s pro‑ 
tagonists  without  saying  too much.  They  are  consulting with  a  sooth‑ 
sayer,  after all, who  should be able  to see  things  for himself.  It  is  their 
first time meeting him, on a recommendation from a friend. He asks for 
the  future  spouses’ dates of  birth but not  if  her  fiancé  approved of  this 
sort  of process. This  is how  it  goes when calculating  fate: whoever has 
someone else’s birth date and hour can ask to have that person’s fate cal‑ 
culated with  their consent, behind their back, or even against  their will. 
The young woman tells him, not without apprehension. After noting this 
information along with his visitors’ telephone numbers, he explains that 
he uses the “four pillars of destiny”  (sizhu 四柱) method and asks them 
to return the following day after he has calculated their fates. 

He does not rise  from his chair right away. The  laypeople take out 
some money. He refuses at  first, but ends up accepting  it and sliding  it 
into his  drawer. He  sees his  guests  to  the door, where  they  thank  him 
again and assure him they can easily find the way out on their own. 

The temple bell rings. It is noon. Through the window, a mixture of 
monks and workmen can be seen rushing toward the kitchen. Yang takes 
his bowl and chopsticks and joins his brethren on the first patio. Many of 
them have chosen to eat lunch outside, taking advantage of the sunshine, 
which  is becoming scarce  as  autumn advances. He serves himself  from 
the two enormous metal bowls on the kitchen table – one full of rice, the 
other  full of  finely‑chopped vegetables –  and  takes  a seat  at  one of  the 
courtyard’s immovable tables.
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He  has  not  taken monk  disciples  yet,  and  not  all  Daoist masters 
necessarily do so. Up until then, he had only accepted a few lay disciples, 
either because he felt he had not reached a sufficient level to transmit his 
knowledge, or because he had not met the right candidate. Moreover, at 
the Wengongci,  most  newcomers  take  the  monastery  abbot  as  master 
and it is particularly visible in the present time, when few of them care of 
his  lunch, bring  it to his cell and ensure on his health. Yang eats by his 
own. Nobody seems to keep a special  eye on him except  the cook who 
refills his bowl, with an authoritative gesture, ignoring the monk’s words 
of  refusal. Conversations  are  lively,  two monks  share  a  joke,  the ambi‑ 
ance is “hot and noisy” (renao 热闹), as a welcoming temple should be in 
China. 

After  the meal,  Yang  goes back  to  his  cell  and  lies down  his  bed. 
Although  he  has  a  great  interest  for  the  booklet,  he  prefers  to  have  a 
short  rest. He knows  the necessity of  taking care of his body and he  is 
also  aware  that man’s  knowledge  is  necessarily  limited.  Laozi  did  not 
say: “Renounce study and you will be free from sorrows” (Daode jing 20)? 
But, on the opposite of certain brethren, Yang does not  feel  the need to 
stop reading, either temporarily or indefinitely in a kind of literary fast, 
so  that  he  could  dedicate  himself  completely  to  the  ascetic  practice  of 
self‑cultivation (Herrou 2007, 191). Maybe, he has not reached this stage 
yet or has surpassed it. 

An hour later, he comes out his cell and stops for a few moments on 
the second patio to help an older monk scrape a few old red bricks that 
are to be reused. He crouches down and silently inspects the bricks, veri‑ 
fying  that  they  are  reusable,  before  grabbing  a  stone  and  starting  to 
scrape away the cement residue, somewhat clumsily. 

Reconstruction 
Since  reopening  its  doors  in  1993,  and  even  since  its  land was  first  re‑ 
turned to  the Daoist community after the Cultural Revolution,  the  tem‑ 
ple has been a permanent construction site. There are periods when the 
workmen  (who  are  housed  and  fed  at  the  temple)  outnumber monks, 
and times when the monks do whatever work they can manage on their 
own a few months, until they accumulate enough money to launch more 
projects. For now, it is time for heavy work on the building’s skeleton.
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When the head of construction arrives, he does not seem at all sur‑ 
prised to find Yang participating in this kind of work even though he is 
in charge of planning the  Jade Emperor’s Pavilion. Yang asks him if he 
has  eaten,  and  then, without  listening  to his  answer, gets up  to  inspect 
the work with  him. Wengongci  Temple was  not  destroyed  during  the 
Cultural Revolution.  It was requisitioned and  transformed  into  a hous‑ 
ing  complex.  When  it  was  returned  to  Daoist  community  in  the  late 
1980s, Yang was one of those selected by his master to assist the new ab‑ 
bot in managing restoration and reopening. 

Having  been  involved  in  the  reconstruction  from  the  very  begin‑ 
ning, he has seen a first patio being built in the old vegetable garden as 
former residents  gradually vacated  the premises,  followed by a  second 
patio being enlarged. Now the  Jade Emperor’s Pavilion  is being rebuilt. 
The monks are not restoring what was  left of  the old eponymous struc‑ 
ture. It was torn down so that a new one could be built, which will not be 
two stories high like before, but four, so that the temple can grow. 24 The 
topmost  floors  are  almost  finished,  the cornices  at  the  tips  of  the swal‑ 
low‑winged roof are already ornamented with finely‑painted motifs, like 
the yin‑yang diagram and other bright designs. The ground floor in con‑ 
trast, is wide open: with no floor or exterior walls, it looks like an empty 
space  under  an  unfinished  ceiling,  delimited  by  supporting  concrete 
beams and covered by scattered piles of materials. Three workmen and a 
monk are playing cards in a corner. Yang laughs with his young brethren 
as they pass by. 

24 Since  it  was  reopened  at  the  beginning  of  the  late  1990’s,  Wengongci 
Temple has become the local office of the State Daoist Association. It was conse‑ 
quently to receive new responsibilities and a higher status. This promotion in the 
official  hierarchy has markedly  contributed  to  the  changes  in  its  configuration. 
Monks  themselves  speak  of  a  wish  to  pursue  what  their  predecessors  have 
started, and to try  to go  further. At  least they don’t want historical  events, and 
time, to have a too strong hold on Daoist transmission.
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Healing Rituals 
Yang’s meeting with the workmen is interrupted by the monk in charge 
of the ritual schedule. He has come to fetch him for a healing. They need 
him to “set up a Daoist  ritual  area” (ban daochang 办道场).  In charge of 
the  sick  person’s  family,  Yang  will  calculate  their  fates  while  other 
monks perform the ritual.  In addition, he also prepares  the ritual docu‑ 
ments to be presented to the gods. They will be burned during the cere‑ 
mony so that their requests can reach the divinities. To this end, he goes 
to his cell,  takes out  some yellow  rice paper  and  sits down  to compose 
the  formal  petition.  After  that,  he  takes more  paper  plus  scissors  and 
glue  to  build  a  casket  about  40  cm  or  16  inches  in  height  to  hold  the 
documents. After placing the documents inside, he draws a talisman on 
its top to make sure it has the proper ritual potency. 

His task does not end there. After the ritual is concluded and before 
the sacred area is dissolved, he has to take the laypeople aside for a divi‑ 
nation, asking the divinities present: “Will the ritual be fruitful? Will it be 
effective?” To  this end, he gives  them a set of divining blocks, a pair of 
wooden objects shaped like oyster shells, each with a flat and a rounded 
side. 25 He  asks  the  laypeople  to  throw  these  on  the  ground:  if  both 
rounded sides  face up, the answer  is negative;  if both  flat sides are up, 
the  answer  is  uncertain;  if  they  land  with  one  flat  and  one  rounded 
showing up, the answer is positive. 

Every day at the temple, a large number of people come looking for 
Yang Zhixiang. He assesses the seriousness of their situation and chooses 
the most effective means to remedy it. Not every situation necessitates a 
formal  ritual.  “For  example,  if  it  concerns  fate  (yunqi 运气),  if  there are 
things that people want but are unable to do, and this is very difficult for 
them, then we arrange for a rite. Also, there are those who are suffering 
from evil spirits who have attached themselves to  them (chanshen缠身), 
so a daochang is needed to exorcise them. Then there are people who ex‑ 
perience  adversity,  are  subject  to misfortune,  have  family problems,  or 
lots of other things. There are also those who are unable to have children, 

25 These  ritual  objects  are  sometimes  called  beijiao 杯珓  or  jiaobei 珓杯  but 
Yang Zhixiang prefers  to call  them gua 挂, pointing out  that there are different 
types made of wood, metal, or stone.
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but  in that case we do not create a ritual area.  If  it  is a matter  if  illness 
and  the  sick  person’s  condition  is  serious,  if  a  child  is  not  healing  or 
medications  from  the hospital  are having no  effect,  then we may  do  a 
ritual.  If the medications work,  it  is not needed.” Monks often resort  to 
fate calculation as well as physiognomy (kanxiang 看相), the art of learn‑ 
ing about a person through his facial appearance, to determine how seri‑ 
ous what kind of problem is and what remedies might be required. 

Before he  even completes  the  first  task, new  laypeople  are  already 
knocking on his door. He asks them to wait. He needs time to meet the 
sick  person’s  relatives  so  the  ritual  can  begin. A  line  quickly  forms  in 
front of his cell. A young monk in his probationary period who does not 
participate in the ritual suggests that the visitors have a seat on stools in 
the courtyard. He serves them tea in plastic cups until Yang can attend to 
their needs. 

Fate Calculation 
Night has  fallen.  Yang  lowers  the  large wooden beam  that  secures  the 
double doors  at  the  entrance. He has  just walked  the  last  laypeople  to 
their bicycles, parked in the narrow street running the length of the tem‑ 
ple. The monks are on their own again, until tomorrow morning. Or, to 
borrow  Claude  Lévi‑Strauss’s  words,  they  “keep  to  themselves”  (1969, 
497). The dinner bell has rung. After a quick meal, Yang drops in on the 
nun in charge of finances to give her the money from the laypeople, then 
he returns to his cell. He still has to calculate their fate. 

He  tears  a sheet  from a pad of white paper and positions  it verti‑ 
cally. In the top‑right corner he writes the names and phone numbers of 
the two women with a red felt pen, then draws a rough rectangle around 
it. In black ink, he writes the word for “man” on the left side and that for 
“woman” on  the  right,  so  the  sheet  is  divided  in  two. Underneath,  for 
each fiancé, he writes their day and time of birth. Consulting the almanac, 
he converts this information into the traditional eight characters, the year, 
month,  day,  and  hour  of  birth  (the  four  pillars)  in  the  symbols  of  the 
sexagenary cycle. 

For each fiancé, he consults the page dedicated to his/her birth year 
and reports the sign pairs corresponding to the year, the month and the 
day of birth  (through the combination of  the  two decimal and duodeci‑
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mal series, the ten celestial stems and the twelve earthly branches). Then 
he consults a small manual he created for himself. In which he has tran‑ 
scribed,  among other  things,  the birth  time correspondence table. Thus 
he obtains eight characters  for each of  the  future spouses which,  to use 
Brigitte Baptandier’s terms, are “a kind of encryption of the chart of the 
universe” (1996, 123). 

He  then  calculates  each  fiancé’s  fate,  noting  it  in  two  columns— 
black ink for “great fate” (dayun 大运), the major changes that will occur 
in each  ten‑years period, and red  ink to mark “future  fate” (liunian yun 
流年运 ), main annual  tendencies  for  the next few years. 26 He also com‑ 
pares  the  eight  characters  in  terms  of mutual  harmony  and  repulsion 
(xianghe/chong相合/冲). As it turns out, the fiancés have a compatible fate: 
Firstly, considering the eight characters, the woman was born in the year 
of the Rooster, which falls under the earthly branch yu 酉, and the man, 
whose  eight characters  are placed under  the  sign of  the Dragon, corre‑ 
sponds to the chen辰 sign. 

Yu  and  chen  are  in  concordance,  both  being  associated  with  the 
metal  in  the  five  elements  and  that  is  fundamental,  as  Yang  stresses, 
since “to  live  together, two people really have to be  in harmony so  that 
they can be considerate and kind toward one another, feel close and love 
each other, help each other.” Secondly, examining fates, certain combina‑ 
tions are most certainly lucky and that is the case today, as for the dayun: 
since the woman carries the sign of the Mandarin norm (guanyun 官运), 
which (in a man’s fate) refers to the spouse, and the man has the sign of 
wealth  (caiyun 财运)  in  his  fate,  which  symbolizes  the  spouse. 27 Yang 
now knows that they could live in harmony for a long time and the mar‑ 
riage is likely to be fruitful. A study of the liunian yun will determine the 
most auspicious date on which to celebrate the union. 

26 The first ten‑year period of the “great fate” does not start at birth but at 
the year  from which  the person’s fate would have begun, a date that Yang has 
quickly calculated, according to another table in his personal manual. 

27  In this context, guan and cai are  complex notions, which  translation can‑ 
not  sufficiently convey. On  their symbolical meaning  (when guan/cai can corre‑ 
spond to what governs a person/that to which he is opposed) and on the kinship 
and alliance relationship systems they reflect, see Baptandier 2003, 122‑23.
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The  sheet  of  paper  is  almost  completely  covered with writing  (in 
red and black), writing that laypeople would not be able to understand, 
even though this is the sheet Yang gives them and it holds the answer to 
their  question.  They  will  only  grasp  a  few  details  out  of  everything 
marked  there:  the  corresponding  celestial  stems  and  earthly  branches 
will  remain  nothing  but  numbers,  though  some  characters might  give 
some  slight  information  about  the  contents  of  an  element.  Looking  at 
what is written on this page, Yang would be able report several things to 
the young woman about her own fate, about that of the man she hopes to 
marry,  and about  their union.  In  all  likelihood,  the  result will not be  a 
source of discord but rather something that opens the doors to the wed‑ 
ding  ceremony.  Yang  is  relieved;  this  kind  of  answer  is  easier  to  give 
than its opposite. Because a suanming master’s power is limited. 

Still, he  is  aware  that he can suggest only  so much. “In  fate  (ming 
yun 命运),” he  says, “there  is  the part  on which one can act  (yun,  good 
and bad  fortune)  and another  about which nothing can be done (ming, 
life’s destiny). Even  then,  some yun  remains  impervious  to  all  attempts 
of change.” Not to mention the fact that people themselves have a meas‑ 
ure of responsibility  for how they conduct  their  lives. 28 For exemple, on 
the subject of  fate at  the time of marriage  (hunyun 婚运), Yang explains 
that there are people who are made for marriage, others who belong to a 
kind of resistance (and therefore encounter the difficulties of widowhood, 
remarriage  or bigamy)  and  still  others  for whom nothing  can be  done, 
about whose problems suanming masters remain totally powerless, and 
whose  only  option  is  celibacy,  or,  if  they  are  believers,  the monastery 
path. 29 

28 On the belief in both people’s responsibility for their fate and their inborn 
qualities (or a “destiny”) directing their lives and deeds, see Kohn 2007a, 99. 

29 As  is well‑known  in  anthropology, marriage  is  above  all about  families 
putting matrimonial strategies and established societal rules into play, and these 
go  far  beyond  the  mere  consent  of  the  spouses  (Lauwaert  1991,  144‑70;  Wolf 
1974a; 1974b; Watson 1986). It  is often “a kind of corporate activity reflective of 
more  than  family  (jia)  interests,”  as  Susan  Naquin  says  (1986,  226).  But  often 
horoscopes  also  end  up  intervening  to  qualify  the  designated  parties  for mar‑ 
riage. And dramatic  events  can  occur  among  cosmically  antagonistic  or  deadly 
couples —mother and daughter, spouses (Topley 1955; 1974; Lauwaert 2001).
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Yang himself  is working hard on changing his own  temperament. 
He does everything he can to turn the bad thoughts that still sometimes 
enter his head into virtuous ones. He also tries to be as helpful to others 
as much as possible. This is not something he speaks about openly since, 
to use his own  terms,  this would amount  to  tooting his own horn and 
ultimately giving a poor impression of Daoist monks. However, if some‑ 
one asks for his help, he will give it. 

It  is  ten  o’clock.  Practically  asleep  on his  feet,  he  finally  can  go  to 
bed. He  tries  to  empty his mind  since  the work of  telling  fortunes  is  a 
source of tension. He knows this and experiences it every day; not every 
truth—or  at  least  not  every  prediction—is  nice.  Some  visitors  are  re‑ 
duced to tears, others fly into a rage. Many say nothing, but they are no 
less affected. Yang himself sometimes feels a certain pain for the people 
who come to him. Though many laypeople believe the words of the for‑ 
tune‑teller  or,  if  skeptical,  are prepared  to  experiment with his  verdict, 
there are people who are afraid of his potential clairvoyance. Like Ji Xian 
in  the  Zhuangzi,  “he was  able  to  predict  each  person’s  future,  life  and 
death, happiness  and misfortune,  success  and  failure, premature death 
and long life. None of this was a secret to him and he could announce the 
exact date on which events would take place, like a genie. People fled at 
his sight” (ch. 7). 

Epilogue 
It has now been a decade since this day took place. Since then, construc‑ 
tion  of  the  Jade  Emperor’s  pavilion  is  complete.  Wengongci  has  ex‑ 
panded  further.  Yang’s master,  Zhang Mingshan,  passed  away  “trans‑ 
formed into a bird” (yuhua 羽化). A statue of him represented as a god or 
an  immortal  was  recently  unveiled  at  the  temple.  But  also  since  then, 
Yang has left Wengongci after a serious disagreement with the abbot. 

A local doctor helped him find modest lodgings in the area and he 
lived  there with his  ex‑wife, who  followed his  example  for  the  second 
time,  until  their  disagreements  caught  up  with  them  again.  Then  he 
moved  several  times,  searching  for  an  environment  conducive  to  his 
Daoist and  literary activities. He continued  living off his  fortune‑telling 
while searching for a new temple. First he returned to Mount Tiantai to 
serve his old master and lived in a temple not far from him. Only one of
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two monks  there, he  had  to  share domestic  chores  like  bringing water 
from  the  valley  and had  little  time  for his passion.  So he  left. Then he 
spent some time in a small temple in the south of Xi’an, but had trouble 
getting along with his superior who was thirty years his junior. 

Next, he  fought  hard  to  obtain  authorization  to move  into  the  fa‑ 
mous Zhang Liang Temple, now a museum managed by  the municipal 
Department  of Culture. He  liked  it  especially  since  it was  located near 
his  hometown  in  Liuba  county.  But  his  relationship with  the  local  au‑ 
thorities was complicated. He finally put an end to his wanderings and 
settled in a tenement in Hanzhong. He resolved to live alone, but then a 
young women joined him as his disciple. For a while she helped with his 
consultations  and  learned his Dao,  then  they  fell  in  love. They are  still 
together  today, even though, as he said, things are not always easy, es‑ 
pecially for someone whose fate is not favorable to marriage. He has cut 
his hair and gone back to using his layman’s name to symbolize that he 
is no longer a monk. He explains that he simply changed to another Dao‑ 
ist  discipline,  to  reconcile  the  conjugal  and  liturgical  elements  of  life, 30 
and decided  to  remain what he  is:  a Daoist master who  still wears his 
blue cotton vest and receives laypeople in large numbers, mainly to cal‑ 
culate their fates. 

30 After considering the Shangqing order, he opted for Zhengyi where mas‑ 
ters  have  always  been permitted  to marry  and sometimes, when  their  office  is 
hereditary,  are  even  obliged  to  do  so  to  perpetuate  their  charge.  If  Yang  was 
vague on the subject, it is probably because he could be a self‑appointed Zhengyi 
master.
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Psychology and Daoism 

Resisting Psychologization—Assisting Dialogue 

ELLIOT COHEN 

Daoism  must  not  allow  itself  to  be  merely  harvested  for  its 
psychological  insights  whilst  having  the  rest  of  its  fields  de‑ 
clared fallow. 

This  paper,  I  hope,  performs  three  functions:  summarize my  presenta‑ 
tion at the International Daoism Conference on Mount Wudang in June, 
2009;  reflect  on  some  of  the  other  papers  delivered  in  the  session  on 
“Psychology and Daoism;” and introduce the aims and objectives of the 
newly founded Northern Institute of Daoist Studies. My conference pa‑ 
per  highlighted  some potential  pitfalls  which may  await  any  dialogue 
between  Daoism,  psychology,  and  psychotherapy.  I  was  delighted  to 
receive a complimentary copy of conference presenter Lü Xichen’s publi‑ 
cation  Daoxue  jianxin  zhihui 道学健心智慧  (Daoist Wisdom  and Mental 
Health, 2008), which explores parallels and interactions between Daoism 
and different psychotherapeutic approaches. 

My paper also explored which domains of psychology and psycho‑ 
therapy were beginning to lay claim to and compete for Daoism, notably 
analytic psychology (Rosen 1997), cognitive‑behavioral  therapy (Young, 
Zhou  and Zhu  2008),  and humanistic  approaches  (Johanson  and Kurtz 
1994). Rather  than  serve  as  a complete  analysis  and evaluation of  these 
attempts  at  synthesis  leading  to  the  creation of  a Daoist psychology  or 
psychotherapy I would like to take a step back and consider some impor‑ 
tant factors that must precede such an endeavor. 

To me, Daoism represents a rich and varied tradition, a historically 
and culturally located collection of philosophies,  liturgies, ethical teach‑ 
ings, meditative methodologies, ritual practices, and cultivation exercises
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(Kohn 2001). Daoism does not  reduce  into neat  little Western packages 
such as “philosophy” or “psychology” irrespective of how internally di‑ 
verse these disciplines may be. Any dialogue with Daoism must accord‑ 
ingly take into account the depth and breadth of the tradition. 

Psychology 
Psychology  is variously defined as a “science of the mind,” and/or as a 
“study of human behavior” by  such national bodies as  the British Psy‑ 
chological  Society  (BPS),  American  Psychological  Association  (APA), 
Australian Psychological Society (APS), and Chinese Psychological Soci‑ 
ety  (CPS). The appearance  that  these various organizations  are keen  to 
maintain, under  the overall  auspices of  the  International Union of Psy‑ 
chological Science, is that psychology is ‘scientific” and relatively unified 
in its vision and purpose. 

In contrast, psychology is far from being a unified discipline; in fact 
one  of  the  things  that  excites me most  about  psychology  is  its  multi‑ 
paradigmatic  character.  The  etymology  of  ʹPsychologyʹ  reveals  that  its 
initial  focus  was  the  human  psyche,  translated  as  soul,  spirit,  or  even 
breath.  The  goddess  Psyche  herself  was  originally  a  mortal  woman 
whose love of, and relationship with, the god Eros led to her own ascen‑ 
sion  into the ranks of  the divine Olympian hierarchy (Lowenthal 2004), 
and her transformation from mortal to immortal may excite some specu‑ 
lation among Daoist practitioners. 

One of the earliest arguments against the existence of a “science” of 
psychology, well  articulated by Galileo, was  that  the human  soul/mind 
could not be measured in any meaningful way (Hergenhahn 2000). He is 
often presented as  an  early  empiricist  and quoted  as  saying:  “measure 
what can be measured and make measurable what is not so.” This state‑ 
ment typifies the earliest forms of experimental psychology students of‑ 
ten believe  is  the origin of modern psychology (rather  than recognizing 
its roots in theology, philosophy or even mythology). 

Beginning  in  the  University  of  Leipzig  laboratory  of  Wilhelm 
Wundt,  psychology  came  to  be  understood  as  a  science  that  observes 
and  measures  (Rieber  and  Robinson  2001).  His  Outlines  of  Psychology 
published  in 1897, presents psychology as a positivistic and nomothetic 
endeavor,  moving  away  from  metaphysical  speculation  or  subjective
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relativism.  It  is perhaps significant  that one of  the commonly  identified 
founders  of  Chinese  psychology,  Cai  Yuanpei,  attended  and  studied 
with Wundt  and  consequently  set  up  his  own  laboratory  in  Beijing  in 
1917 (Jing 1994). 

Several  years  before  Wundt’s  book,  William  James  set  forth  his 
“Principles of Psychology” (1890), which presented a more phenomenol‑ 
ogical and experiential approach to psychology, emphasizing conscious‑ 
ness  and  using  expressions  such  as  ”stream  of  thought.”  James’s  later 
work, “The Varieties of Religious Experience,” soon became a classic  in 
the study of religion and spirituality, using phenomenological inquiry as 
its main methodology (1983). It is still much cited today. 

Also  around  this  time,  a  young  and promising psychiatrist  by  the 
name  of  Sigmund  Freud  took  a  keen  interest  in  Jean‑Martin Charcot’s 
work  concerning  hysteria  (becoming,  for  some  time,  his  student),  and 
devoted much  time  to  the  case  of  one particular patient,  referred  to  as 
Anna O  (whom Freud never  actually met), who was under  the  care of 
Joseph Breuer (see Jones 1974). The patient presented symptoms of hys‑ 
terical paralysis (as well as several other symptoms), which appeared to 
be  alleviated  by  a  “talking  cure,”  i.e.,  by  talking  about  the  nature  and 
exploring the possible origins of her  illness. Freud duly developed psy‑ 
choanalysis,  a  profound  hermeneutic methodology  or  “depth  psychol‑ 
ogy,” which was deeply enmeshed in language, the dance of interpreta‑ 
tion.  It  also  included  a  profound  appreciation  of  the  relationship  be‑ 
tween  body  and  mind;  pioneering  psychosomatic  approaches  within 
medicine.  This  also  included  the  insight  that  some  physical  symptoms 
might have “psychogenic” roots; with their origins in our thoughts, or in 
what  we  refuse  to  think,  and  in words,  or  what  we  cannot  bring  our‑ 
selves  to  say.  His  theory  concerning  the  sexual  etiology  of  hysteria, 
though  controversial  at  the  time,  also  served  to  emphasize  the  potent 
psychological  and  physiological  impact  of  the  libidinal  drives;  again 
highlighting  the  bidirectional  nature  of mind‑body.  In  addition  to  dis‑ 
cussing  consciousness,  Freud  raised  the  level  of  understanding  to  the 
reality and dynamics of the unconscious. 

Today undergraduate degree programs present the field as divided 
into three main forces: psychoanalysis or psychodynamics, the Freudian 
model, behaviorism,  an  extension of  the  experimental,  empirical model 
that  takes the measurement, prediction, modification and control of be‑
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havior as its main objectives; and humanism, a reaction against the per‑ 
ceived  “reductionistic,”  “determinist”  approaches  of  the  behaviorists, 
that sought  to emphasize  individual autonomy and return to more per‑ 
son centered, dialogical ways of being and relating. More recently a forth 
force,  the  transpersonal,  has  emerged,  mainly  based  on  the  work  of 
Abraham  Maslow  (1994).  It  recognizes  the  spiritual  dimension  of  the 
humanities  as  integral  to  our  being,  containing  potent  transformative 
potentials  that  facilitate  forms  of  socio‑cultural‑spiritual  evolution  (see 
McIntosh 2007). 

In addition there are  two further  important approaches:  the neuro‑ 
logical,  which  reduces  consciousness  to  brain  structure,  function  and 
electrochemical  signals  or  “neural  correlates  of  consciousness”  NCC); 
and  the  cognitive, which  represents  consciousness  as  a  complex,  inter‑ 
weaving series of processing systems similar to computer programs with 
their various procedures, filters and subroutines. 

If psychology  is  to  enter  into  a meaningful dialogue with Daoism, 
then, which school, approach, or type of psychology is most suited to the 
task? There  is  as  yet  no  such  thing  as  “Daoist  psychology”  or  “Daoist 
psychotherapy.”  Chinese  psychology  itself  is  a  Western  import  (Jing 
1994), being resisted and assimilated at different times, often for varying 
political reasons. On the other hand, there is already an established cate‑ 
gory  called  “Buddhist psychology,” which may  serve  as  an  interesting 
precedent. 

Buddhist Psychology 
The  Guildford  Press  catalogue  of  books  on  “Clinical  Psychology  and 
Psychiatry 2009” dedicates a page and a half to “mindfulness based” ap‑ 
proaches and practices. Often semiotically suggested in the books’ front 
covers  that often show lotus  flowers and other  tranquil, Orient‑evoking 
scenes, Buddhist‑based mindfulness has become associated with various 
psychological theories and interventions. The most recent and popular is 
the combination of cognitive based psychotherapeutic approaches (CBT) 
with mindfulness or Mindfulness Based Cognitive Therapy (Kabat‑Zinn 
1990; Williams et al. 2007). 

Western  psychology  rests  largely  upon  the  ontological  assertion 
that  there  is  such  an  entity  as  the  “self,”  which  Buddhism  asserts,
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through meditative and experiential means, is not real in any permanent 
or  integral  sense.  This  inherent  contradiction  between  the  two  ap‑ 
proaches has remained a subject of fascination without satisfactory reso‑ 
lution. 

Clearly  there  are  recognizable  resonances  between  Buddhism  and 
psychotherapy. Both have at their hearts the wish to reduce, or eradicate 
and  transcend,  human  suffering.  Clinical  psychologists  and  psycho‑ 
therapists  see  Buddhism  as  a  secular  spirituality,  primarily  concerned 
with  human  suffering  (Watson  et  al.  2000)  rather  than  as  a  living  reli‑ 
gious tradition. The West has sponsored something like a Buddhist Ref‑ 
ormation, often with  the apparent blessing of  the native custodians and 
propagators, so that Buddhist monks are placing themselves willingly in 
fMRI  scanners  and  have  their  meditative  prowess  measured  and  ex‑ 
plained  in  terms of brain  structure,  function,  and electrochemistry  (Go‑ 
leman  2003).  Thus  neurology  allied with  psychology  seeks  to  “demys‑ 
tify”  and  catalogue  the  Buddhist  brain,  moving  from  cultivating  the 
dharma to increasing dendritic connections (Hanson and Mendius 2009). 

We  all  desire  to  be  happy,  but  Buddhism  is  not  really  concerned 
with  creating  happiness  in  the  ordinary  sense.  Even  in  Tibetan  Bud‑ 
dhism the yogi may only appear to be  living and pursuing an ordinary 
life with  a  job, wife,  and  family while  in  fact pursuing higher  spiritual 
goals. The Buddha addressed “suffering and the cessation of suffering,” 
understanding  the pursuit  of happiness  in  this world  as  the  key  of  all 
problems (Rahula 1997). He taught that in the eyes of the awakened, the 
very  things people consider  the source of happiness are seen what they 
actually are: the root of misery (Dhammika 2009). 

Buddhist  teachings popular  in  the West  tend  to be  less  concerned 
with  renunciation  and more with  embracing  life  and  seeking  personal 
fulfillment. The  immediacy of mindfulness,  free of any religious or cul‑ 
tural baggage or ethical requirements, may be seductive but also does a 
great disservice to, and distorts, the original purpose of the dharma and 
reduces  the entire  tradition of Buddhism  to  a  form of  self‑help.  Simply 
put, nirvana  is  not,  and will  never be,  the  end product  of  any psycho‑ 
therapeutic encounter. 

Seen from this perspective, one of the greatest dangers of Daoism’s 
encounter with psychology is its falling into the self‑help trap. It is essen‑ 
tial  that  Daoism  should  not  be  reduced  to  a  form  of  psychology  that
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thoughtlessly tears it from its cultural and historical context and demys‑ 
tifies  what  is  intentionally mystical.  Between  the  two  poles  of  the  ex‑ 
perimental  and  the  experiential,  Daoism  should  gravitate  toward  the 
psychological approach best equipped to encounter and respectfully re‑ 
ceive it. This must be spiritually literate, culturally aware, and attuned. 

Translating Hearts and Minds 
The Chinese word for “psychologist”  is xinli xuejia 心理学家 or “master 
student of the heart’s principles.” The central term here is xin心, “heart,” 
“mind,”  “spirit,”  or  “center”  (Robinet  in  Pregadio  2008,  1100).  From  a 
Western  perspective,  influenced  by  popular  literature  and  culture,  the 
heart  is  imagined  as  the  seat  of  the  emotions, whereas  the mind  is  the 
seat  of  reason and  intellect. This  in  itself may  lead  to  a double duality; 
body‑mind, mind‑heart, a problem that is at the root of much discussion 
in Chinese philosophy. 

The very fact that heart is itself the center of will, emotion, de‑ 
sire, and  intellect (both “rational” and  intuitive) means  that  it 
will  itself become the center of much contention in all  the dis‑ 
cussion concerning the relationship among all these “faculties” 
(Schwartz 1985, 185) 

In  the Daoist  frame of  reference,  these  terms  take on a broader signifi‑ 
cance, including a host of physical, psycho‑spiritual, alchemical, and as‑ 
trological associations, none of which exist in isolation. It challenges the 
traditional Western or Cartesian duality,  as  is most obvious  in Chinese 
medicine  (Maciocia  2005), which has  inspired more  “holistic,”  “alterna‑ 
tive”  approaches  to  appear  within  and  alongside  Western  medicine. 1 

Both Daoist cultivation and Chinese medicine work with a cosmol‑ 
ogy  based  on  the  experience  of  qi,  a  force  or  “energy”  that  occupies  a 
space somewhere between the physical and spiritual realms yet belongs 

1 Marić‑Oehler  explored  this  in  her  conference  paper  by  focusing  on  the 
work of the psychoanalyst Wilhelm Reich (1961). Interestingly Reich’s belief in a 
pervasive  and  binding  bioenergetic  force  called  “orgone”  has  strong  parallels 
with Chinese medicine.
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not entirely to either. How could a reductionistic empiricism of the type 
used in many forms of psychology and biomedicine ever hope to find a 
suitable equivalent of qi, let alone make sense of it? 

A  number  of  individuals  and  institutes,  such  as  the  International 
Yan Xin Qigong Association, work to adapt the concept of qi into the sci‑ 
entific  and medical  discourse,  typified  in  Yan  Xin’s  somewhat  curious 
slogan “save Qigong with science.” Seeking to measure and tame qi, such 
research institutes seem to place their faith in “scientism” as if it were the 
sole benchmark of validity. In doing so, they risk devaluing millennia of 
rigorously pursued and arduously  attained experiential  evidence. Does 
the Dao even deal in data? 

In many respects we need to recognize when, where, and why we 
are speaking different languages for different reasons. This is not to sug‑ 
gest that there are not times when we are indeed speaking the same or at 
least  a  similar  language:  as,  for  example  that  of  alchemy. Daoism con‑ 
tains  a  rich  and  ancient  alchemical  lexicon  (see Kohn  and Wang  2009). 
Transpersonal psychology also commonly utilizes the language and im‑ 
agery of alchemy in its approaches (Jung 1980; Cavilli 2002; Somers 2004). 
In fact, the word “alchemy” may well be of Chinese origin (Selin 2008). 

Alchemy has  followed a  similar path  in both Western and Eastern 
traditions. External  forms have  sought  the philosopher’s  stone,  an  item 
or substance capable of transmuting base metals into gold or of produc‑ 
ing an elixir of immortality. Both Daoism and transpersonal psychologi‑ 
cal  approaches  metaphorize  external  alchemical  methods  to  corre‑ 
sponded to psycho‑spiritual processes. Both internalize the philosopher’s 
stone  to  represent  the  sentient  psyche  that  transmutes  ordinary  being 
and  awareness  into  a  more  refined,  cosmic  form.  Also,  Daoism  and 
transpersonal  psychology  share  a  belief  in  the  power  and  potential  of 
internal transformation and use very similar language.
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Forms of Dialogue 
Any  dialogue  between  Daoism  and  psychology  must  recognize  that 
there is often a double translation: first, from Chinese to English (or other 
languages); second, from Daoism into psychology (Lü 2008). One exam‑ 
ple  is  Japanese  Client  Centered  Therapy  (CCT),  a  form  of  humanistic 
psychology.  Its  leading protagonist, Fujio Tomoda, makes heavy use of 
Daoist  terms,  notably  wuwei 無為  (Cummins  1996).  Here  the  term  de‑ 
notes the non‑directive, non‑prescriptive approach of the CCT therapist, 
who seeks to cultivate a therapeutic presence and just be with the client, 
providing  unconditional  positive  regard  while  trusting  in  the  client’s 
ability to self‑heal (Rogers 2004). 

Another example appears in Zhang Tiabu’s presentation on Mount 
Wudang, dealing with “Daoist Notion of Governance through Nonaction 
and the Nonlingual Therapeutic Elements  in Psychoanalysis.” Based on 
comments by one of his patients concerning silence during sessions, the 
paper outlined how the therapist uses a prescribed, benevolent silence to 
allow the client to talk openly and freely associate without censorship or 
interruption.  In  this  instance, the patient himself  interpreted  the silence 
as a form of wuwei and thus perceived the doctor as working from a Dao‑ 
ist framework. Zhang also reported that the client was impressed by the 
method and experienced it as an effective therapeutic technique. Zhang, 
on  the other hand, perceived himself as working within a Western psy‑ 
choanalytic  tradition,  yet  his  patient  did  not  recognize  this  and  inter‑ 
preted  their  exchange  from  a  more  native,  culturally  comprehensible 
perspective. Rather than the psychologization of Daoism,  this would be 
the Daoification of psychology,  a dialogue moving  in  a different direc‑ 
tion. 

Psychology and psychotherapy tend to shy away from idealizing or 
exalting the end result of their procedures. The fruit of the psychothera‑ 
peutic process, the “more well adjusted individual,” is a far cry from the 
sage of the Daode jing, the perfected of the Zhuangzi, or the immortal of 
the religion. At the end of the psychotherapeutic process, the client does 
not expect to be able to enter water without getting wet, enter fire with‑ 
out  getting  burned,  fly  among  the  clouds,  live  as  long  as  Heaven  and 
Earth, or exhibit any magical powers. By the same token, sages, perfected, 
and  immortals have  little  interest  in being well  adjusted  to  society. On
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the contrary, their raison d’être is to overcome the limitations of the world 
and to be outsiders and eccentrics, or—in some cases—farsighted leaders 
who are far ahead of the crowds. 

Similarly, while it is not the aim of mainstream psychology to have 
clients  cultivate  an  immortal  embryo  or  undergo  any  form  of  spiritual 
rebirth in the Daoist sense, transpersonal psychology does contain some 
ideas  of  rebirth,  which  it  sees  as  a  “profound  spiritual‑psychological 
transformation,” understood in an archetypal sense (Jung 1986). For this 
reason, it seems to me that transpersonal and integral approaches within 
psychology are best  suited  for  any dialogue with Daoism. They have a 
trans‑disciplinary character (Braud and Anderson1998), strongly empha‑ 
size consciousness, work heavily with mind‑body  relationship  (Lancas‑ 
ter  1991;  2004),  and  are  exceptional  in  their  spiritual  literacy  (Wilber 
2006). 

At  times,  even  transpersonal  approaches  have  difficulty  dealing 
with  and  honestly  facing  the  literal  belief  in  ideas  such  as  perfection, 
transcendence,  and  immortality. When  faced with  these,  it  is  important 
that psychologists resist the temptation to interpret the tradition, noting 
“what they mean to say is . . .” It is much better to accept that they may 
simply be encountering a completely different worldview. 

One  venue  for  this  ongoing  dialogue  and process  of  acceptance  is 
the newly  established Northern  Institute of Daoist  Studies,  a collabora‑ 
tive project of Leeds Metropolitan University and the Manchester Acad‑ 
emy for Transpersonal Studies. Dedicated to furthering the dialogue be‑ 
tween Daoism and  transpersonal psychology on an  international stage, 
the Institute solidly bases its work on mutual respect and curiosity, rec‑ 
ognizing  the  respective  cultural  contexts  of  both  disciplines.  Although 
with  a  strong  scholarly base,  the  Institute welcomes contributions  from 
non‑academics and practitioners of Daoist cultivation and hopes in par‑ 
ticular to elucidate the transformations proposed by internal alchemy in 
relation to transpersonal and integral psychology. It also emphasizes the 
recognition of  certain  dualistic  tendencies  inherent  in Western  thought 
and psychology and hopes, with  the help of  the Daoist dialogue,  to  in‑ 
creasingly move beyond them. Both sides,  it  is hoped, will benefit  from 
ongoing interaction, better mutual understanding, and greater apprecia‑ 
tion. And, who knows, maybe some day clients of psychotherapy will in 
fact enter water without getting wet.
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To Taiji or Not to Taiji 

SETH HARTER 

I am a new‑comer to the field of Daoist studies, only recently drawn into 
it  by my  students. 1  I  trained  in modern Chinese  history  as  a  graduate 
student and then took a job as an Asian studies teacher at a college with 
only 300 students where each faculty member  is charged with covering 
the  curricular  terrain  that  would  elsewhere  be  the  responsibility  of  an 
entire department. 

In response  to student  interest,  I developed a course called “Foun‑ 
dations of Chinese Thought” which,  in  its  second  iteration,  I  simplified 
to “Introduction to Confucianism and Daoism” and co‑taught with a col‑ 
league  in  Religious  Studies  who  is  an  Islam  specialist. Where  Daoism 
was concerned, we did the only thing we knew: Laozi 老子 and Zhuangzi 
莊子 rounded out with cursory sessions on poetry and  landscape art. A 
year  later,  while  aiding  two  students  in  more  advanced  independent 
studies, I discovered just how much I had been missing. 

This  discovery  posed  three  wenti 問題—simultaneously  questions 
and problems. The first was epistemological: why had my colleague and 

1 This  paper  was  first  presented  at  the  Fifth  International  Daoist  Studies 
Conference, Wudangshan, China in June, 2009. My thanks to the conference or‑ 
ganizers and the audience of the panel “Daoist Diasporic Transmission and En‑ 
counters.” For underwriting my participation in the conference, my gratitude to 
the office of the Marlboro College Dean of Faculty. For their willingness to en‑ 
gage in the experiments that led to this paper, my thanks to Amer Latif and the 
students in “Making Way: Daoist Ritual and Practice,” as well as all of the schol‑ 
ars who responded to my requests for syllabi and interviews. For comments on 
the conference paper, I am indebted to Sari Brown, William Edelglass, Ian John‑ 
son, Livia Kohn, and Wu Xuemeng.



164 / Journal of Daoist Studies 3 (2010) 

I, coming from different disciplines and institutions, both known of Laozi 
and Zhuangzi  and virtually nothing  else  from  the Daoist  tradition? The 
second was pedagogical: how could I do a better and more comprehen‑ 
sive job  teaching Daoism the next  time? The  third combined epistemol‑ 
ogy and pedagogy and pushed them into the somatic realm: what would 
it mean  to  teach  the  tradition  in  a way  that  included  some  element  of 
physical  practice? What  risks  and  benefits,  to my  students  and  to  the 
field, would such teaching entail? 

In order  to  answer  these questions,  I  read works on  the history of 
Daoism’s  diffusion  in  the  West.  Next,  I  designed  and  taught  a  new 
course  that  emphasized  ritual  and  self‑cultivation.  And  finally,  I  sur‑ 
veyed scholars in the field of Daoist studies teaching in North America, 
gathering their syllabi and asking them about how they balanced atten‑ 
tion to classical philosophy with coverage of liturgy and self‑cultivation, 
how they moved between texts and physical practice. 2 

I argue that the answers to these questions are of interest not only to 
someone  like myself who  is  still  at  an  early  stage of  course  design but 
also to  the  field of Daoist Studies more broadly, because every  time we 
teach a subject we are engaged, if only implicitly, in a series of redefini‑ 
tions and  reflections. Most directly, we define  the  subject  of  inquiry by 
what we emphasize and what we exclude. We also define and reflect,  I 
argue, the current state of the field and its place in the academy. A study 
of  the  place  of  practice  in  the  teaching  of  Daoism,  therefore,  provides 
insight  into  the  current  state  of  Daoist  studies,  and,  by  extension,  into 
other fields concerned with practice, notably Buddhist studies and con‑ 
templative studies. 

2 I  sent  out  63  e‑mail  solicitations  to  scholars  whose  names  I  recognized 
from publications  in Daoist Studies, all  teaching at or  recently  retired  from col‑ 
leges and universities  in North America.  I received 36  responses to  the brief  e‑ 
mail survey and conducted 13 interviews of roughly 45 minutes each. In addition, 
I examined 25 syllabi for courses exclusively or largely devoted to Daoism.
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The Survey 
My  survey  and  interview  questions  were  intended  to  engage  teachers 
active in a wide range of disciplines. I received responses from scholars 
working in departments of Religious Studies, History, East Asian Studies, 
and  Philosophy,  and  spoke  with  scholars  who  characterized  their  ap‑ 
proach  to  Daoism  as  sinological,  and  anthropological. 3 At  the  risk  of 
oversimplifying  a  heterogeneous  field,  the  approaches  to  Daoism  fell 
along a  spectrum  from those who emphasized Daoism’s potential  to  il‑ 
luminate  specifically  Chinese  history  and  culture  to  those who  empha‑ 
sized  Daoism’s  potential  to  provide  new  insight,  alongside  other  reli‑ 
gious  traditions,  into  the  human  experience. Many  scholars  emphasized 
both of these functions. None of the philosophers characterized their ap‑ 
proach  to Daoist  texts as parallel  to the methods used by many of their 
colleagues working in the Western tradition: that is, testing primary texts 
for  argumentative  validity  and  truth  claims  or  using  the  texts  as  a 
springboard  for  original  philosophizing.  Rather,  they  emphasized  the 
centrality of the texts to Chinese intellectual history. 4 

I wished  to  learn how  teachers,  regardless of disciplinary  orienta‑ 
tion, were addressing the matter of physical practice in their courses on 
Daoism. The two most prominent recent articles on the subject of how to 
teach Daoism do not answer this question. Writing in 1998, Russell Kirk‑ 
land emphasized the need to “give Lao‑Zhuang its due, then get on with 
it,” encouraging teachers to include treatment of other early texts like the 
Neiye 内業  as well  as  the  development  of Daoism  in  the medieval  and 

3 Livia Kohn  has  provided  a  concise  summary  of  the  diverse  disciplinary 
contributions to Daoist studies in her 2009 article “Daoist Studies in North Amer‑ 
ica:  A  Survey  of  Scholars  and  Recent  Trends”  www.daoiststudies.org/dao 
/node/690 (accessed 30 May 2009). In addition to the fields listed above, her sur‑ 
vey  includes scholars inside the academy working  in  literature,  art history, and 
medicine, and those outside engaged in translation and physical practice. 

4 My cursory reading suggests  that  some scholars  do  take  this approach;  I 
simply did  not  have  the  opportunity  to  speak with  them. On  the matter  of  the 
difference between the Chinese philosophical tradition and its Western counter‑ 
part, Bryan van Norden observed: “It is just as ethnocentric to assume that every 
other culture must be engaged in what we call ‘philosophy’ as it is to assume that 
no other culture could do philosophy.” Norden 1996, 225, in Clarke 2000, 168.

http://www.daoiststudies.org/dao%20/node/690
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modern  period  (Kirkland  1998,  113).  He  makes  a  compelling  case  for 
studying the history of physical practice, but does not engage  the ques‑ 
tion of whether or not to partake of such practice. 

One may infer, both by the subject’s absence and by his treatment of 
contemporary Daoism  in  the West,  that he would  not  endorse  such an 
approach. Eight  years  later,  James Miller  and  Elijah  Siegler wrote  a  re‑ 
sponse  to  Kirkland’s  article  in  which  they  advocated  a more  inclusive 
approach to teaching Daoism. On physical practice they say: “One ques‑ 
tion that must be broached, however, is whether to teach qigong or taiji 
practices  in class. Does  this help  ‘embody’  teaching or does  it cross  the 
line  into  advocacy?”  (2007,  105).  Without  answering  these  questions, 
they note that their students were very keen on including practice. Both 
articles  incline  toward prescription rather  than description,  limiting  the 
use of actual teaching practices to the role of anecdotal evidence in sup‑ 
port of arguments  for how one ought to teach Daoism. So, what do we 
actually do? 

Findings 
Half of the scholars I interviewed engaged students in physical practice 
in  class,  albeit  most  of  them  in  a  very  modest  way. 5 While  there  was 
some  correlation  between  those  who  brought  practice  into  class  and 
those  who  identified  with  a  Religious  Studies  orientation  on  the  one 
hand, and between those who did not bring practice into class and who 
identified with a philosophical orientation, on the other, this association 
was  not  isomorphic. Teachers who did not bring practice  into  class  at‑ 
tributed their disinclination to a wide variety of reasons, some of which 
were not categorically at odds with the principle of incorporating physi‑ 
cal practice while others were clearly hostile to the idea. 

Among the respondents I would classify as tolerant or curious were 
some who noted that the scope of their courses was confined to the pre‑ 

5 Respondents A, B, C, D, and M used some physical practice. E used to but 
has since stopped. G has had guests come to class for this purpose. Respondents 
F, H, I, J, K, and L did not use physical practice in class.
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imperial era and therefore physical practice simply did not belong there. 6 
Others lamented that there simply was not enough time in a semester to 
add anything  further  to  a  syllabus  already crowded with  texts devoted 
in some cases not only to Daoism, but also to Confucianism, Buddhism, 
and popular religion. Some  indicated a real  interest  in  the possibility of 
combining textual analysis and physical practice, but felt that their own 
training  or  physical  coordination was  insufficient  to  guide  students  in 
even basic self‑cultivation. Finally, one respondent reflected on the limits 
of his mandate, noting: “I don’t  intend to be able  to confer  immortality 
on them from coming to my class” (Respondent K ). 

Why Not? 
Among  those who were more  critical  of  the notion,  some  felt  that  any 
engagement with physical practice in a class that was otherwise devoted 
to  a  text‑based  study  of  Daoism  would  necessarily  be  superficial  and 
inauthentic  (Respondents  E,  F).  The  sort  of  self‑cultivation  historically 
undertaken by Daoists was the work of decades; a few minutes of similar 
exercises twice a week for a term would not permit students a meaning‑ 
ful encounter with  this tradition. Furthermore,  the superficiality engen‑ 
dered by such a brief encounter would be likely to provoke contempt for 
Daoism rather than critical empathy or insight. 

Among respondents condemning practice, the most common reason 
was a concern for maintaining critical distance from the object of study. 
In the words of one teacher: 

I think that trying to encourage the constructive application of 
it, or trying to do self‑cultivation may be a very noble and very 
interesting task, but it  is poison in the academic study of relig‑ 
ion… It absolutely compromises the integrity of what scholars 
in Religious Studies should be doing: … Despite realizing that 
the word ‘objective’  is a sort of dangerous term, giving an ob‑ 
jective scholarly assessment of what is going on in the tradition. 

6 Note  that  this  reasoning  rests  on  an  understanding  of  Daoism  in which 
philosophy pre‑dates practice, the  former holding sway  in the classical age, the 
latter in the medieval period. Recent work by Harold Roth on the Neiye calls this 
periodization into question (1999). Note also the emphasis on physical practice in 
the Xiang’er commentary to the Laozi ( Bokenkamp 1997, 29‑142).
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Not trying to propagate it, not trying to encourage applications 
of tradition among our students, not trying in any way to affect 
our  students’  religious  lives  or  experiences  concretely.  That’s 
for theologians, that’s for ministers, that’s for self‑help people, 
that’s for psychologists, that’s for parents,  it’s not for academ‑ 
ics in the study of religion. (Respondent F) 

Others raised the problem of belief or sincerity that such an undertaking 
presumably  requires, posing a hypothetical  inversion of  the  exercise  in 
order to illuminate its inappropriateness: “How would it be in China if, 
in a Religious Studies course, [the instructor] said, ‘now we are going to 
study Christianity,  so next week  in class we are going  to do a Catholic 
mass.’?”  (Respondent  I).  Such  a  question  raises  two  further  issues:, 
whether  this  is  a  suitable  analogy;  and  whether  the  performance  of  a 
mass by the uninitiated is necessarily taboo (see below). 

Finally,  the  skeptics  pointed  out  that  physical  practice  could  be 
dangerous when  undertaken  without  the  guidance  of  a  fully  qualified 
adept.  One  teacher  noted  that  the  primary  texts  themselves  were  not, 
and were never meant to be, sufficient guidance for a regimen of physi‑ 
cal  self‑cultivation  (Respondent  I). Even with  proper  training, physical 
practices  could  have  drastic  unintended  consequences.  In  response  to 
Bill Porter’s question about how he lost the use of his eyes, a Daoist her‑ 
mit replied: “Daoist practice can be dangerous.  I did something wrong, 
and they went out like a couple of candles” (1993, 216). 

Another respondent who used to  encourage  students  to  engage  in 
physical practice found that it could reactivate students’ past traumas, “I 
do  not  want  to  be  responsible  for  these  things.  It  is  rare,  but  I  do  not 
want  to  be  involved with  that”  (Respondent  E).  Rather  than  initiating 
students’  engagement  with  physical  practice,  this  teacher  now  encour‑ 
ages those who are involved with martial or meditation practice already 
to draw on their experiences in class discussion. A third respondent ob‑ 
served  that we might,  on  our  own behalf, weigh  the  risks  involved  in 
physical  practice  and  elect  to  bear  them,  but  that  taking  such  risks  on 
behalf of students was a very different matter (Respondent H).
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Who in Favor? 
Those who do call upon their students to engage in physical practice in 
class all contextualized this choice in two ways. First, they noted that the 
physical component of their classes was very limited: limited in the time 
devoted to it, limited in the nature of the physical demands it placed on 
the students, and limited in the expectations teachers had—and encour‑ 
aged the students  to have – for  its potential  to either transform the stu‑ 
dents or to put them in the shoes of adepts. 

Second, they noted that  introducing physical practice in university 
classes  entailed  a  certain  swimming  upstream.  They  did  it  despite  the 
conventions  of  their  disciplines,  despite  the  pressure  of  trying  to  find 
time, despite being self‑conscious about their qualifications, and despite 
the  pervasive  discomfort  that  surrounds  attention  to  the  body  in  the 
classroom. In the words of one teacher: “It’s a funny kind of squeamish‑ 
ness about requiring people to do things with their bodies that I guess I 
kind of admit is a little bit irrational. There are all kinds of things that we 
require people to do” (Respondent H). 

Surprisingly, the most common observation concerning the benefits 
of using meditation  exercises  in class had nothing  explicitly  to do with 
Daoism. Teachers found that a few minutes of visualization or attentive 
breathing at  the start of class helped students  to  leave behind whatever 
non‑academic concerns they might otherwise have carried into class dis‑ 
cussion  (Respondents A,  J). More predictably,  teachers noted  that since 
cultivation of the body as a subject of inquiry was constantly in the fore‑ 
front  of  the  class,  adding  practice  suppported  conceptual  coherence. 
Some used the relationship between discussion and practice as an oppor‑ 
tunity  to  call  students’  attention  to  the  differences  between  studies  of 
Daoism in a Western university and traditional training. In addition, this 
line  of  inquiry  provoked  students  to  ask  questions  about  how  far  one 
must go in one’s commitment to a tradition in order to gain a sufficient 
understanding  of  it  (Respondents  B,  H).  The  paths  taken  by  Kristofer 
Schipper,  Michael  Saso,  and  others  offer  case  studies  in  scholarship 
through full engagement (Respondent C). 

Eva Wong,  in Cultivating Stillness, takes  the value of physical prac‑ 
tice a step further: “Store the generative energies and the principles will 
be clear” (1992, xxvi). In this view, practice is not simply a way to extend 
understanding  beyond  the  textual,  or  from  the  epistemological  to  the
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ontological realm, rather it is a precondition for full understanding. One 
respondent’s syllabus echoes this view: “The cultivation and refinement 
of  the  body will  lead  to  the  attainment  of  truth,  personal  identity  and 
spiritual transformation. The embodiment of the mind provides a possi‑ 
ble space and an effective opportunity to understand the cosmos, think‑ 
ing, science and spirituality”  (Respondent D). Some teachers,  interested 
in the potential of combining textual and corporeal training, have taken 
to  teaching  seminars  outside  the  conventional  university  setting  with 
students who explicitly seek this balance. 

An Experiment 
In spring 2009,  in a revised version of my Daoism class,  I  required stu‑ 
dents to engage in at least ten hours of physical practice outside of class. 
I arranged for a taiji quan course to be taught through the dance depart‑ 
ment and  took advantage of  the  fact  that  an alumna of  the college was 
leading a weekly meditation group on campus. Two of the six students 
in the class were unable to take part in either of these activities, so I en‑ 
couraged  them  to  continue  their  pursuit  of martial  arts  and  to  attend 
day‑long meditation retreats offered in the area. 

Roughly  once  a  week,  at  the  start  of  class,  I  led  the  group  in  ten 
minutes of qigong/taiji quan: simple warm‑ups, some animal frolics, and 
variations of push‑hands. On one occasion, one student who had a lot of 
experience with meditation  led  the class  in  an  exercise  that  focused on 
clearing the mind through counting breaths. Throughout the term, I en‑ 
couraged students to draw on their experiences with physical practice in 
class  discussion.  Toward  the  end,  I  required  each  student  to  write  an 
eight‑page paper reflecting on  the way  in which  their physical practice 
had shaped their understanding of Daoism. 

In structuring the course  this way,  I tried to  follow Michael LaFar‑ 
gue’s  appeal  for  a  confrontational hermeneutics. When  studying  a  for‑ 
eign people and their culture, he argues, rather than emphasize that part 
of the tradition most familiar to us and most in accord with our own be‑ 
liefs,  we  should  give  “special  attention  to  those  aspects  of  their  views 
which might present  the  strongest  challenge  to  our  own  views”  (2001, 
45). At  the content  level, Laozi and Zhuangzi can certainly challenge our 
students’ views, though a number of  them are quite adept at  finding  in
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these texts support for an all‑too‑familiar quasi‑anarchist, slacker, skeptic 
disposition.  At  the  level  of  methodology,  however,  arguing  about  the 
meaning of primary texts in translation is entirely too familiar for liberal 
arts students raised on a great books curriculum. Trying  to stimulate qi 
氣  is  another matter. As  James Miller notes, Daoists  insist  on  a herme‑ 
neutics of  the body:  “The notion  that our bodies can be  a  repository of 
meaning  and  a medium  of  knowledge.  This  emphasis  on  embodiment 
constitutes  a  profound  challenge  to Western  academic  intellectualism” 
(2003, 35) 

I would never argue that the physical practice our class engaged in 
was impressive in its own right – in fact, from an aesthetic point of view 
it was mortifying – nonetheless it made four very positive contributions 
to the students’ learning experience: 

1.  It enabled them to develop a deeper understanding of our read‑ 
ings about the body. In his recent study of the Neijing tu 内景圖 (Chart of 
Inner Passageways), Louis Komjathy writes, on the matter of cultivation: 
“Here  one  encounters perhaps  one  of  the most  significant Daoist  chal‑ 
lenges to conventional understandings of human being: one’s physiology 
literally is sacred. One embodies the Dao, and one may experience the Dao 
through/in/as one’s own psychosomatic and energetic being”  (2009, 70). 
Having been called upon not simply to think about the body but also to 
use  the body, the students had an easier  time overcoming their  impulse 
to categorically separate the sacred and the material and thus could more 
fully understand this idea. 

2. It diminished their skepticism. Being able to feel qi in their palms 
was transformative. What changed was not the purity of their bodies so 
much as their willingness to take some of the more challenging elements 
of the Daoist tradition seriously. When discussing Shawn Arthur’s study 
of bigu 避榖 (abstention from grains) (2006), for example, class members 
drew on their own unexpected experiences with qi to avoid impulsively 
rejecting  the  idea  of  bigu’s  efficacy.  Through  very  elementary  physical 
practice, they had developed a broader view of what was possible. 

3.  It made  some  students  conclude  that  practice  was  a necessary 
part  of  respectfully  engaging  in  the  study  of  a  religious  tradition.  This 
idea  challenges  the  orthodoxy  of  previous  generations.  Perhaps  what 
sanctions this inversion is a shift in how participation is understood. The 
argumentative power of the Catholic mass example cited above rests on
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the assumption that participation  in such rituals should be restricted  to 
believers.  Outsider  students,  who  are  certainly  not  initiates  and  pre‑ 
sumably not believers, would therefore have no business taking part. My 
students, more ecumenical and permissive than their predecessors, don’t 
share these assumptions. 

Roy Rappaport, in a reflection on meaning and ritual, calls attention 
to the difference between acceptance and belief: “Liturgical orders, even 
those performed  in solitude, are public orders and participation  in them 
constitutes an acceptance of a public order regardless of the private state 
of belief of the performer” (2002, 455). By participating in physical prac‑ 
tice, my  students were not claiming to be Daoists,  rather  they were ac‑ 
cepting the premise  that Daoism – its  texts, rituals, and patterns of self‑ 
cultivation – constitutes a legitimate way of being. 

4. It provoked students to wonder why this sort of activity is so un‑ 
common at colleges and universities. One student compared the experi‑ 
ence to learning how to ride a bike. Reading a manual can only take you 
so far; ultimately you need to put your feet on the pedals and risk a fall. I 
am not sure that this line of thinking advanced my students’ understand‑ 
ing  of  the Daoist  tradition  per  se,  but  insofar  as  it  spurred  them  to  ask 
bigger questions about the purpose and process of their education, I con‑ 
sider it a distinct benefit. 

The Broader View 
What do  these clashing views on the wisdom of  incorporating physical 
practice in a class on Daoism tell us? Approaches to teaching the subject, 
like  the  subject  itself,  are,  and will  likely  continue  to  be,  diverse.  That 
said,  my  methodology  may  have  exaggerated  the  degree  of  disagree‑ 
ment on this matter, for it may be that the very modest physical practice 
envisioned by the advocates would not be sufficient to trigger the alarm 
voiced by the critics. 

It  is  important  to note  that all of  the respondents who  incorporate 
practice  in  their classes emphasized that the physical aspect was an ac‑ 
cessory  to  the whole. Some used  it as an aid  to help students transition 
into  the class;  some  turned  to  it when  the collective  energy of  the class 
seemed  to require  it;  some made participation optional.  In no case was 
the physical activity a featured part of the course syllabus or a weighted
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component of  the  students’  final  grades. 7  I would argue  that  the  strong 
interest in the role of physical practice demonstrated by my respondents 
and students, when combined with the tenuousness of its current inclu‑ 
sion in courses on Daoism, reflects the rapid change taking place in Reli‑ 
gious Studies in general and in Daoist Studies specifically. 

Like other young disciplines  in  the academy, Religious Studies has 
sought  to  demonstrate  its  legitimacy  through  the  adoption  of  scientific 
methods and terminology. Talk of data points, hypotheses, and validity 
was common in my interviews, though not among the younger scholars 
(Respondents  F,  I). As  the  field has matured, memories of  its  entangle‑ 
ment with theology have faded and with them the unwavering commit‑ 
ment  to objectivity and disengagement  from religious practice.  I am re‑ 
minded of the way a 50‑something friend recently explained his father’s 
generation’s  outlook  on  changes  in  Chinese  Communist  Party  policy: 
“Mao was right, but Deng was also right.” By analogy, earlier Religious 
Studies needed a rigid adherence  to  the doctrine of objectivity and dis‑ 
engagement,  but  now,  perhaps,  it  is  appropriate  to  soften  that  stance 
(Gyatso 2003, 12). 

Daoist Studies, too, has passed through an early stage of struggling 
for  recognition. Due to  the work of Kristofer  Schipper’s generation,  the 
academy  has  come  to  accept  that  Daoism  is  a  living  tradition  and  the 
Daozang 道藏 a true treasure trove. As one respondent said of the canon: 
“It  is  not  just  this  completely  inaccessible murky  depository  of  weird 
stuff. Which is what people thought before” (Respondent G). 

A number of  teachers noted that the  field of Daoist Studies  is now 
where Buddhist Studies was ten or even twenty years ago (Respondents 
A, B, C, H). They applied this characterization to the availability of texts 
in translation, to popular recognition of the religion, to the development 
of  Western  institutions  devoted  to  it,  and  notably  to  matters  of  dis‑ 
agreement over how to teach it and also to its struggle with questions of 
objectivity  and  disengagement.  Should  Buddhist  Studies  continue  to 

7 In this  respect,  the physical component of the classes was almost akin  to 
an esoteric element while the focus on textual analysis was the exoteric element. 
Of course, making this association only raises new questions about the appropri‑ 
ateness of including physical practice in classroom instruction.
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serve as a guide to Daoist Studies’ future, more teacher‑practitioners and 
more physical practice seem likely. 8 

Unlike Buddhism, however, Daoism has been until very recently an 
exclusively  East  Asian  religion,  and  so  changes  in  China  and  China’s 
relationship with the West have had a profound impact on how Daoism 
is practiced and studied today. Changing political and intellectual condi‑ 
tions  in  the PRC, and changing cultural and demographic conditions  in 
the West  have meant  that  scholars  now  have much more  exposure  to 
practice. As Livia Kohn notes  in her  survey of Daoist  Studies  in North 
America, the center of gravity in the field has shifted from an emphasis 
on texts to history, and then again from history to practice (2009). These 
changes  have  also  transformed  the  expectations  of  our  students.  As 
James Miller  and  Elijah  Siegler,  commenting  on  the  growth  of  Daoist‑ 
inspired  practices  in  the  west,  observe:  “This  emerging  cultural  inter‑ 
change raises a new set  of problems  for  teaching about Daoism  in con‑ 
temporary  North  American  colleges  and  universities.”  Many  students 
are aware of taiji quan, qigong, and fengshui before enrolling in class. 

As  a  result  of  this  religious  traffic,  it  is  no  longer  possible  to 
suggest  that  there  is  somehow  a  ‘real’  Daoism  that  exists  in 
some  authentic,  pristine  condition  accessible  only  to  erudite 
scholars skilled enough  to  read  literary Chinese texts. Rather, 
through  immigration  and  cultural  exchange,  Daoism  has  be‑ 
come a living, global religious tradition, one that bears a com‑ 
plex set of relationships to Chinese culture and that raises im‑ 
portant  questions  for  the  scholar  of  religion  about  issues  of 
tradition,  authenticity  and  representation.  (Miller  and  Siegler 
2007, 103) 

Finally,  as a  result  of  this  journal’s work and the  series of  international 
conferences on Daoist Studies begun  in 2003, scholars and practitioners 
are becoming better  versed  in  each  other’s  approaches  to  the  tradition. 
All of these trends seem likely to encourage the inclusion of some meas‑ 
ure of practice in the teaching of Daoism at American universities. 

8 On the significance of the body in Buddhist doctrine, see Mrozik 2007; on 
the question of how to teach Buddhism, see Tsai 2008; and on the issue of disen‑ 
gagement, see Gyatso 2003.
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Conclusion 
This essay raises several questions. First,  if we are going  to  incorporate 
more practice in our teaching of Daoism, how can we do it in a way that 
is authentic and responsive to both the tradition and our own academic 
institutions?  Second,  does  the  emphasis  on  the  body  in  Daoism mean 
that  this  question  should be answered  differently  than  it would be  for 
other religions? Finally, does the emphasis on physical self‑cultivation in 
Daoism suggest that practitioners and scholars of the tradition should be 
playing a more prominent role in the broader movement afoot in higher 
education  toward  contemplative  and  experiential  learning? 9 And what, 
in  turn,  could  this  movement  teach  us  about  how  to  teach  Daoism? 
Clearly, more research, and more practice, are in order! 
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Ni Hua-Ching’s Americanization 
of the 

“Eternal Breath of Dao” 

MARK JOHNSON 1 

Being  one  of  the  first  Westerners  initiated  by  Daoist  master  Ni  Hua‑ 
Ching 倪化清 in Taiwan in the winter of 1975, and having spent another 
eight  years  with  him  in  this  country,  I  was  an  intrinsic  witness  to  the 
Americanization  of  his particular  lineage  as  it  evolved  in  the USA.  Be‑ 
cause our  training  in Taiwan was rather orthodox, Master Ni never  in‑ 
tended to simply “transplant” his sect  into U.S. soil, but rather thought 
of it as being a “skin graft” onto the tree of Daoism already growing here. 
Still, the skin graft was fast and came with continuous changes in content 
and teaching style. 

The most active center of Daoism in the U.S. in the early 1970s was 
the Taoist  Sanctuary  in Los Angeles.  I  joined  them  in  1972  and trained 
there until the winter of 1974. Eastern philosophy and religion were not 
new  to me,  for  I  had  lived  in  an  Advaita  Vedanta  Ashram  in  Florida 
from 1962 to 1970 and afterwards spent a year sitting with Suzuki Rishi 
in his Zen Center in Tassajara. Only later did I realize that my training at 
those centers and especially  at  the Taoist  Sanctuary, were  in stark con‑ 
trast to my later, more intense and formal training in Taiwan. Our daily 
regimen  in  Taiwan  continued  for  a  short  time  in  the  U.S.,  but  within 
months, things started to change. 

1 This article is based on a longer and more detailed presentation found in 
my new book, Life Is Divine Play (Amazon ‑ iUniverse Publisher 2009).
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The Taoist Sanctuary 
The Sanctuary was housed  in a rented section of a Protestant church  in 
North Hollywood. No  one  actually  lived  there,  and  the  various Daoist 
groups  would  come  and  go  during  the  week  with  very  little  contact. 
There was no daily routine, nor did we adhere to any common standards 
or sets of shared values. We all called ourselves Daoists, but  in  fact our 
taiji  quan  faction  thought  the  gongfu  students  were  uncivilized  brutes 
and  they  thought  the  taiji  guys  were  wimps.  Somehow  we  kept  from 
strangling each other, and over time, we learned mutual respect. 

Khigh Dhiegh (Ph.D  in psychology) was the principal  instructor at 
the  Sanctuary.  He  was  considered  a  major  Yijing  (Book  of  Changes) 
scholar and had written an impressive book titled The Eleventh Wing: An 
Exposition of the Dynamics of I Ching for Now (1972). He made his living as 
an actor, staring as Wo Fat in the “Hawaii Five O” series. He often char‑ 
acterized himself as an actor taking on the role of Yijing scholar. Another 
actor, Chao  Li Chi,  taught  classical  Chinese  as we  translated  the Daode 
jing in its transmitted form and in the newly discovered manuscripts. In 
addition,  there were  June Yu’er who  taught  taiji quan  in  the  lineage of 
Master  Guo  from  San  Francisco,  and  Share  K.  Lew who  instructed  in 
martial arts. The entire set‑up was quite chaotic and we were an unruly 
bunch. I enjoyed every minute of it and it wasn’t until I decided to go to 
Taiwan to study acupuncture that I discovered the more formal and dis‑ 
ciplined aspects of Daoism. 

Training in Taiwan 
In late 1974, I went to Kaohsiung in Taiwan with a couple from the Tao‑ 
ist sanctuary. They had been studying with an herbal master from there 
for  years  and  invited  anyone  from  the  Sanctuary  to  join  them.  I  was 
bored with my life as a graphic designer and was interested in becoming 
an herbalist or acupuncturist so I went with them. After a few weeks of 
playing “catch up,” I decided that I needed a teacher of my own. After a 
series  of  incredible  synchronicities,  I  stumbled  upon  Master  Ni,  then 
known as a medical practitioner and author of books on Daoism under 
the  name  of  Ni  Ching‑Huh 倪清和.  He  agreed  that  if  we  helped  him 
translate the sacred scriptures of his lineage, he would teach us acupunc‑
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ture. So we did. We worked on  the project  ten hours a day  for months 
until he eventually initiated us into his Daoist sect. 

His lineage was called the “Union of Dao and Man” (Daoren heyi 道 

人合一) while his particular sect went by the name of the “Eternal Breath 
of Dao” (Da Dao hefeng tang 大道和風堂). It was an eclectic mix starting 
with his  father, Ni  You‑San,  a well‑respected physician  from  southeast 
China who taught Master Ni most of his medical knowledge. Master Ni’s 
earliest ties with formal Daoism came from a temple near his hometown 
where he trained as a  teenager.  I once visited  that temple outside Wen‑ 
zhou (see Fig. 1). The abbot told me they had strong ties with the White 
Cloud Monastery in Beijing. 

Fig. 1: Master Ni’s home temple in Wenzhou with his older Dao brother. 

Master  Ni  also  claimed  an  unbroken  succession  through  various 
later teachers to the medieval Highest Clarity masters Sima Chengzhen 
(647‑735)  and  Tao Hongjing  (456‑536). He  certainly  knew  innumerable 
styles of taiji quan, gongfu, and bagua zhang, and had unrivaled knowl‑ 
edge of acupuncture, herbal medicine, Chinese astrology, and the Yijing. 
He also believed in a strict daily regimen with high ethical standards. 

Our practice  in Taiwan was punctuated by a slew of psychic phe‑ 
nomena. Master Ni would regularly intrude on our dreams and on sev‑ 
eral occasions was seen in several places at the same time. Once he killed
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a rat by  just pointing his  sword of  exorcism at  it. And once  a  turtle  ar‑ 
rived in the mail, sent by a construction worker who had never heard of 
Master Ni but he sent the turtle because the turtle spirit told him to do so 
in a dream. 

Then there was the time when I fell asleep on the floor after editing 
for nine hours and had a vivid dream of Master Ni leading me to a high 
spiritual realm and putting me on trial. After many arguments back and 
forth,  a decision was handed down  that  I could continue  training with 
them. When I woke up, I saw Master Ni was standing over me. He said: 
“You were allowed to stay with us by the skin of your teeth.” With that, 
he turned, went into his room, and never mentioned that incident again. 

Having completed the basics of our training, we were finally ready 
for initiation in the spring of 1975. It was a very formal event. We started 
the ceremony at  2  a.m.  since  it was  the most  auspicious  time astrologi‑ 
cally. We brought flowers, food offerings, and spirit money to the altar, 
where  we  offered  them with  numerous  prostrations.  Then we  entered 
the altar  room on our knees with  a  letter  of petition on our heads  that 
evoked a host of deities. Master Ni touched each of us on top of the head 
and we walked around in an altered state for a few hours. 

After  our  initiation,  we  began  a  new  regimen  that  involved  daily 
exercises;  the  reading  of  incantations,  and  participation  in  a  formal 
weekly ceremony. Soon thereafter, we returned to the U.S. to prepare a 
medical clinic and spiritual center  for him. This resulted  in Master Ni’s 
main center, the “Eternal Breath of Tao” in Malibu near Los Angeles. 

Practice in Los Angeles 
There were  about  six  to  eight  of  us  living  at  the  sprawling  ranch  style 
center in the hills above Malibu full time (see Fig. 2). We were constantly 
coming and going to our various jobs in Los Angeles during the day, but 
many other people joined us on  the weekends. We usually had around 
50 people for Master Ni’s workshops and public talks. 

Rent  was  cheap  for  those  of  us  who  lived  and  worked  there  full 
time. But his workshops and formal classes were expensive and between 
those and seeing patients all day long, Master Ni made a lot of money in 
a short time.
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Fig. 2: The Malibu Center 

We used to get up several hours before daybreak every day and 
meditate in the tops of evergreen trees until the sun came up. Master Ni 
said we were so mentally and physically restless, the energy at the top of 
the trees would mellow us out, and it did. At sunrise, we would walk up 
the mountain  in single  file  to overlook Los Angeles  in  the  east  and the 
ocean in the west. 

We did  various  forms  of  exercises  (daoyin,  taiji  quan,  qigong)  for 
about an hour, and on the full moon day of every month, we placed spe‑ 
cial emphasis on absorbing  the  qi of both the rising sun and the setting 
moon. We then returned to the shrine and chanted incantations for a half 
hour before we went to our various jobs (see Fig. 4). 

At night we went back to the shrine for further training. One of the 
first things we did was “Self Release,” as he called it, or “Chaotic Medita‑ 
tion,”  as  the Hindus  call  it.  Our  spontaneous movement  would  some‑ 
times  evolve  into  screams,  spasms,  and  writhings  on  the  floor.  It  was 
great  theater and seemed to clean out a  lot of people. Every sixty days, 
morever, on the gengshen day of the sixty‑day cycle, we would stay up all 
night to prevent the Three Worms from ascending to the celestial admin‑
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istrators and report our sins or, as Master Ni explained, because it was a 
day of double metal and metal was the phase of reformation which we 
needed a lot. 

Fig. 3: The Shrine in the Malibu Center. 

We also worked with koans at our evening meditations. Master Ni 
claiming  that  they had been  stolen by Zen Buddhists  from  their Daoist 
originators. We even slept in a position where our right hand was stimu‑ 
lating  acupuncture points  on  the  right  side  of  our brains,  the  intuitive, 
nonlinear  part.  A  few  of  us  were  also  busily  practicing  “dual  cultiva‑ 
tion,”  producing  “sweet  dew”  and  creating  our  “red  babies.”  In  other 
words, every minute of every day and night was given to cultivation.
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Fig. 4: One of many texts of incantations. 

Changes and Adaptations 
After only a few months of “old school” discipline, Master Ni shifted his 
attitude  and  training  style.  In  Taiwan, he had  taught  his  students  in  a 
subtler and more personal way. Each student had their own mode of taiji 
quan, provided after he analyzed their particular body type, psychologi‑ 
cal disposition, and life direction according to traditional astrology. Also 
in Taiwan, he used  to  infer  things  instead of  stating  them outright. He 
had  a  stronger  psychic  connection  with  his  Chinese  students  and  he
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seems to have respected them more than us. Of course, after 28 years of 
working with them, his small group of 12 were the cream of his crop. In 
America, his thousands of students were always coming and going while 
not staying  long enough to  learn much of anything, and they were cer‑ 
tainly not as dedicated as his Taiwan students. 

He soon stopped all initiations, later confiding that many American 
students were so psychologically  imbalanced, he did not want  to defile 
his  lineage. He also mentioned  that his personal,  subtle power was not 
evoking the same response from us that he got with his Chinese students. 
He had to increase his herbal formulas greatly for Americans in order to 
elicit  the same  reaction he used  to get  in China with half  the dosage.  I 
also noted that  there were hardly any psychic phenomena  like  those he 
used to evoke in Taiwan. There, it was not unusual that he or one of his 
students would  go  into  trance  during  their  Sunday morning  ceremony 
and someone else would speak through them. One spirit claimed to have 
lived on earth 4,000 years ago. 

In Malibu, Master Ni went into a channeling trance only once. Dur‑ 
ing a workshop entirely unrelated to trance mediumship, he said a being 
from the sun wanted to speak through him and asked that we turn the 
heat up in the room. The room rapidly approached 120 degrees, and yet 
he asked for more blankets! About  fifteen blankets  later,  the deity  from 
the  sun began  to  speak, describing  everyone’s  five‑phases  composition 
and how we should balance ourselves. All the while we only wanted to 
run out of the room and get cooled off. The really strange thing, however, 
was that Master Ni started to sweat only after he came back into himself 
and then rushed out of that room as fast as we did. That was the first and 
last time he ever did anything like that in the U.S. 

Another significant difference was that he talked hardly at all when 
teaching  movement  in  Taiwan.  He  said  that  learning  to  imitate  other 
people’s movement was  a  gift we  all  had  as  children  and here was  an 
opportunity  to  rediscover  it.  Just  following  him  would  make  us  look 
more carefully and encourage us to glean what was going on inside him. 
To intellectualize taiji quan was to rob us of that useful talent. However, 
as the years went by, he talked more and more, giving explanations and 
instructions, realizing that without them no one would ever get the bene‑ 
fit of the movement.
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Not only did our daily disciplines start  to erode  through time, our 
movement styles went  through  radical changes. He  started by  teaching 
us Eight Treasures qigong because he said we were too blocked to bene‑ 
fit  from his more subtle taiji quan styles. He also said we should never 
confuse them with the simpler Eight Brocades, because his version origi‑ 
nally had sixty‑four moves, one for each hexagram of the Yijing. I called 
it “roto router” of the meridian system because it took one and one‑half 
hours  to do and was  extremely  strenuous. As more people complained 
about  the difficulty, Master Ni produced a version  in  thirty‑two moves 
which we practiced for many years. It seems he went to a further simpli‑ 
fication of this form to a point where the original is hardly recognizable. 

Next,  he  taught  his  Earth‑style  or  Lower  Elixir  Field  form  of  taiji 
quan. Every  time he repeated the class over the years,  they were differ‑ 
ent and more simply done than before. He said he was merely respond‑ 
ing to the energy of the students in each class. The same was true for his 
Human‑style  (Middle  Elixir  Field)  and  his  Heaven‑style  (Upper  Elixir 
Field)  forms.  Even  his  daoyin  and  bagua  zhang  changed,  and  the 
changes were always toward simplification. 

His weekly workshops  in  various  aspects  of Daoism soon became 
monthly, then slowed down to yearly. He turned over more and more of 
his  teaching  to  senior  students  and  started  writing  books,  publishing 
forty books in thirty years and still writing (see www.taostar.com), having 
disappeared  into Southeast China  from where,  I hear, he has very  little 
direct contact with his student‑teachers. 

Conclusion 
As Master Ni’s  teaching and  instruction became more American, some‑ 
thing was  lost and something gained. The origins of his styles went to‑ 
gether with  the subtle way he used  to  teach, but  if no one was able or 
willing to utilize them, what good were they? At the same time, he cre‑ 
ated  a  simplified  form  of Daoism with  a  strong  connection  to Chinese 
medicine that could have a greater appeal to the masses. To him, it seems, 
this easier version was better than none. 

He has certainly  reached  the masses. His books, his  son’s Chinese 
medical clinic and acupuncture college  (Yosan Univeristy),  their herbal 
business  (Traditions of Tao), and  local classes  in Santa Monica have  in‑

http://www.taostar.com/
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fluenced thousands of people in the past thirty years. His senior students 
are  teaching all over  the U.S. and DVDs based on his various taiji quan 
styles, have sold hundreds of thousands of copies . 

Especially his books have had a major impact. They bring a subtle, 
mysterious power  to  the world  that can be  sensed by  readers, many of 
whom feel  that he comes  to them in  their dreams. This subtle power  is 
really what makes the greatest difference in the spread of Daoism. It ex‑ 
emplifies Master Ni’s pervasive work, matching the Daode jing statement 
he often taught: 

A person of Dao works subtly. . . 
When he accomplishes his task, 
the people who were benefited will say: 
“It was we who did it ourselves.” 

Sample Books by Ni Hua-Ching 2 
1978. The Complete Works of Lao Tzu . 
1978. The Taoist Inner View of the Universe and the Immortal Realm. 
1979. Tao: the Subtle Universal Law. 
1983.Workbook for Spiritual Development. 
1983. The Book of Changes and the Unchanging Truth. 
1989. Attaining Unlimited Life (Chuang Tzu). 
1992. Internal Alchemy: The Natural Way to Immortality. 
1992. The Life and Teaching of Two Immortals. Vol. 1: Kou Hong. 
1992. The Life and Teaching of Two Immortals. Vol. 2: Chen Tuan. 
1992. Mysticism: Empowering the Spirit Within. 

2 Published in Malibu: College of Tao and Traditional Chinese Healing.
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Women’s Qigong in America 

Tradition, Adaptation, and New Trends 

ELENA VALUSSI 

This article examines the following ten publications on women’s qigong 
techniques: 

Videos 
Chia, Mantak, 1998. Slaying the Red Dragon. 

Lee, Daisy. n.d. Radiant Lotus: Qigong for Women. 

Liu, Yafei. n.d.Nüzi qigong (Chinese/German). 

Books 
Chia, Mantak. 2005 [1986]. Healing Love through the Dao: Cultivating Female Sexual 

Energy. Destiny Books. 

Davis, Deborah. 2008. Women’s Qigong for Health and Longevity: A Practical Guide 
for Women Forty and Over. Shambhala. 

Ferraro,  Dominique.  2000. Qigong  for Women: Low‑impact Exercises  for Enhancing 
Energy and Toning the Body. Healing Arts Press. 

Hsi Lai.  2001. The Sexual Teachings of the White Tigress: Secrets of the Female Taoist 
Master. Destiny Books. 

Hsi  Lai.  2006. White Tigress, Green Dragon: Sexual Secrets  for Youthful Restoration 
and Spiritual Illumination. White Tigress Society. 

Johnson,  Yangling  Lee.  2001. A Woman’s Qigong Guide:  Empowerment  through 
Movement, Diet and Herbs. YMAA Publication Center. 

Zhang, Tinna Chunna, 2008. Earth Qigong for Women: Awaken Your Inner Healing 
Power. Blue Snake Books.
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The point of departure for this article is my research on female meditation tech­ 
niques in China, also called nüdan女丹 or female alchemy. Over the last few 
years,  I have described  the historical  emergence  of  the  nüdan  tradition 
and its Chinese development both in my dissertation and several articles 
(see Valussi 2003; 2008a; 2008b; 2008c; 2009). Simply put, female alchemy 
is a textual tradition of Daoist meditation and physiological exercises for 
women, which emerged in China in the seventeenth century and devel‑ 
oped throughout  the nineteenth and  twentieth centuries. 1  It  is part  and 
parcel  of  the  much  older  tradition  of  internal  alchemy  (neidan 內丹), 
which advocates the possibility to achieve immortality through the pro‑ 
gressive refinement of the body, aided by meditation, breathing, visuali‑ 
zation,  and  massage  exercises.  Unlike  neidan,  though,  nüdan  followers 
adapt theory, practice, and language specifically to the female body. 

My  research  reviewed most  of  the historical  literature  available  in 
Chinese on meditation  techniques  for women,  as well  as contemporary 
publications  on  female meditation  techniques  in  Chinese  and  English. 
When talking about contemporary publications on the topic,, while Chi‑ 
nese publications are mostly a contemporary rendition of historical texts, 
those  in Western  languages and especially  in English reveal a vast con‑ 
temporary  market  of  healing,  spiritual,  and  meditative  techniques  for 
women inspired by Chinese traditions. For the purposes of this paper, I 
chose  to  concentrate  on  American  publications  simply  because  I  am 
more  familiar  with  them,  but  I  am  aware  that  these  techniques  have 
reached Western audiences outside of  the U.S., and one of  the  items on 
my list was produced in Germany (Liu Yafei video). 

Historical Context 
Historically,  nüdan  texts  were  produced  within  the  Daoist  tradition, 
mostly  during  sessions  of  spirit‑writing,  a  form  of  communication  be‑ 
tween gods and the community of believers, starting in the seventeenth 
century. They were religious  texts,  guiding practitioners  to  immortality 

1 We know of nüdan because the texts that describe its practices have been 
resurfacing  in  China  in  the  past  twenty  years.  This  resurfacing  does  not  only 
encompass  nüdan,  but most  religious  and  spiritual  texts  and  practices  that  lay 
dormant during the period between the 1940s and the 1980s in China.
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and  ascension  into  heaven.  This  is  definitely  not  the  context  in  which 
these  techniques  are  described,  taught,  and  performed  in  the  United 
States. Their aim, rather than complete transcendence, is health and well‑ 
being. Even though there is often, but not always, a clear spiritual com‑ 
ponent  in  these  publications,  it  is  seen  as  yet  another  way  to  help  the 
healing process. 

Offerings available on the American market are wide and varied. In 
some  instances,  language  and  techniques  are  quite  similar  to  what  is 
found  in historical  nüdan texts;  in others  the practices  seem  to have no 
link  whatsover  with  that  tradition.  Some  contemporary  publications 
have a strong focus on sexuality and  its  importance  in  the physical and 
spiritual well‑being of practitioners:  this  is not present  in  nüdan works 
and generally uncommon in the neidan tradition. Yet despite the variety, 
I found that nüdan techniques and language are widely used and appro‑ 
priated  in Wester publications.  It  is also useful  to mention that most of 
the neidan techniques of old are now referred, both  in China and  in the 
West,  as  qigong,  a more modern  term  that  is  less  linked  to  a  religious 
milieu and favors a health‑scientific background. 

The mysticism  surrounding  the  techniques  and  the  oral  transmis‑ 
sion between master and disciple of Daoist techniques, common in Dao‑ 
ist communities in traditional China until the late Ming dynasty, started 
to dissipate in the Qing when practices became available more widely to 
a larger market through cheap publications and open transmissions. Se‑ 
crecy almost ceased in the 1930s, when inner alchemy transformed from 
a religious to a lay practice and its techniques became a political tool of 
nation  strengthening.  In  the  Republican  period,  intellectuals  reformu‑ 
lated and reorganized alchemical knowledge in order to renew the Chi‑ 
nese heritage, which they thought needed reviving in the face of Western 
cultural and political onslaught as well as of the Japanese invasion. This 
effort was intended to help national strengthening and progress. 

Under Communist  rule  after 1949,  traditional  techniques were not 
discarded  but  made  even  more  accessible  and  public.  Already  in  the 
1940s Communists formulated a conscious policy for the “Liberated Ar‑ 
eas” to make use of  local medical resources within a “scientific orienta‑ 
tion.” Mao  called  on modern‑trained  doctors  to  unite  with  traditional 
therapists  who  were  closer  to  the  people,  encouraging  them  to  “help 
them to reform”  (Palmer  2007, 29). . Accordingly  traditional neidan tech‑
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niques  were  “reformed”  to  meet  contemporary  “scientific”  standards. 
Liu Guizhen,  a  local Communist cadre, who brought  these practices  to 
the  Partyʹs  attention,  spearheaded  this  transformation  from  neidan  to 
more “modern” and “scientificf” practices, which eventually lead to the 
creation  of  qigong.  Together  with  a  group  of  other  cadres,  Liu  “set  to 
work on the task of extracting the method from its religious and ʹsuper‑ 
stitiousʹ setting. The method was compared with techniques described in 
classical medical texts, its concepts and were reformulated, and its man‑ 
tras ʹreformedʹ”(Palmer 2007, 31). 

During the Cultural Revolution in the 1960s and 70s, qigong fell out 
of  favor.  It  was  rediscovered  in  the  1980s,  the  time  of  “qigong  fever,” 
then made its way to the West both through Chinese and Western practi‑ 
tioners.  The  latter  incorporated  it  in  regimens  that  fit Western  healing 
styles, some with more spiritual accents, others purely health regimens, 
others  again  with  sexual  overtones,  and  many  marketed  as  forms  of 
“spiritual healing”. 

Much work has been done in the intersection between religion and 
healing;  in  the West  the category of  “spiritual healing” has widened  to 
encompass  many  techniques  that  might  at  one  point  have  been  con‑ 
nected with specific religious traditions but that are now used in separa‑ 
tion from their original religious context to heal a variety of ailments (see 
Cohen  2002‑03).  In  the  specific  case  of  Chinese  spiritual  healing  and 
qigong, too, some powerful studies have appeared, detailing the specific‑ 
ity of Chinese conceptions of the body and healing, as well as the politi‑ 
cal  implications of the practice of qigong  in China  (e.g., Ots 1994; Chen 
2003). 

There  are  also  some  studies  on  the  transfer  of  knowledge  to  the 
West, notably in the field of acupuncture. Linda Barnes, in  her 1998 arti‑ 
cle  on  the Western  adoption  of  Chinese  healing  techniques  and  espe‑ 
cially acupuncture, argues that “this indigenization of Chinese practices 
is a complex synthesis which can be described as simultaneously medical, 
psychotherapeutic,  and  religious”  (1996,  1).  She  describes  a  process  of 
acculturization  that  is  at  first  uncritical,  then  becomes more  and more 
inquisitive:  “Initially,  there  was  a  tendency  among  the  non‑Chinese  to 
adopt  these  teachings  uncritically.  Over  time,  however,  they  began  to 
look  for  sources  and  methods  through  which  to  articulate  questions,
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which,  in some  instances, they  themselves had  introduced  into  the Chi‑ 
nese practices” (1998, 415). 

The process  of  questioning  that  acupuncture has  undergone  over 
the past three decades has yet to happen for qigong practices, especially 
those dedicated to women. Only now do critical views of some practices 
and the questioning of sources appear in American qigong circles. Where 
do  the  practices  come  from? What  is  the  affiliation  of  the  people  who 
teach and write about them? 

In many ways the traditional secrecy that had clouded the transmis‑ 
sion of neidan and also qigong in China has been more accentuated with 
their transfer to Western practitioners. Books often describe the origins of 
practices  as  often  shrouded  in mystery  or  too  ancient  to  be  verifiable. 
This is entirely unnecessary. Both Chinese and Western scholars outline 
the historical development of neidan as well as qigong traditions, schools, 
and techniques (see Kohn and Wang 2009). For the modern period, espe‑ 
cially the works of Xun Liu (2009) David Palmer (2006) and Nancy Chen 
(2003) trace the birth and growth of neidan  and qigong   during the Re‑ 
publican  era  and  under  Communism  as  a mixture  of  inner  alchemical 
techniques  and  Western  medicine.  For  the  pre‑modern  period,  many 
more monographs,  aricles  and  books  are  now  available.  At  this  stage 
Western  practitioners  should  take  these  studies  into  consideration  in‑ 
stead of describing the Chinese tradition as an ahistorical continuum that 
contains all techniques, schools, and teachers. The various presentations 
of womenʹs qigong discussed below would have greatly benefited  from 
such consideration. 

“Nüzi Qigong” 
This DVD is by the physician and qigong teacher Liu Yafei, the daughter 
of  Liu Guizhen,  the  cadre  responsible  for  the  transition  from  neidan  to 
qigong. Liu Yafei works at  the Beidaihe sanatorium founded by her  fa‑ 
ther and teaches widely abroad, mainly in Europe, but has not yet pub‑ 
lished Western  language books on her practice.  In her DVD and classes 
she keeps  the practice  firmly within  the realm of medicine and healing, 
downplaying  any  spiritual  or  religious  elements.  This  stance  is  partly 
related to the transformation that alchemical techniques underwent dur‑ 
ing  the  Republican  and Communist periods  and partly  due  to  the  fact
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that her father had been harshly criticized for his involvement in the de‑ 
velopment of qigong. The  repression of Falungong and various qigong 
forms  in China  today and the  limits of  religious  expression also play a 
role. 

Still,  there  are  obvious  similarities  in  Liuʹs  terminology  and  tradi‑ 
tional nüdan texts,  starting with the cosmological positioning and defin‑ 
ing of men and women. “Men are strong and refine their qi, women are 
soft and refine their blood. Women have inner soft beauty. Men are high 
mountains, women are flowing water.” Both practices pay specific atten‑ 
tion to the breasts, and especially to the point between them, historically 
considered the starting point for female practice and the activating point 
for women. Both also include extensive and repeated breast massages. In 
addition,  they pay attention  to  the  lower  abdomen,  and to  the Meeting 
Yin  (huiyin) point at  the perineum. All of these points are  located on an 
extraordinary vessel (Renmai, Dumai, Chongmai, or Daimai). According 
to Liu,  they are  essential  for  female health because  they  cross  the  front 
part  of  the body and  intersect  on  the  abdomen.  She  thus  applies nüdan 
knowledge to Chinese medical readings of the body. 

Another  element  essential  in  both  practices  is  blood.  However, 
whereas  nüdan  sees  blood  as  a  pool  of  energy  to  be  transformed,  nüzi 
qigong supports  its  normal  function. The  exercises  accordingly  serve  to 
regulate menstruation  and  female  hormones,  to  eliminate  breast  prob‑ 
lems  like cysts,  to help  in recovery after breast cancer as well as during 
pregnancy and menopause, and generally  to maintain and  improve  the 
blood and energy flow in the body. 

Not  all  of  nüzi qigong derives  from  nüdan,  though. Many  elements 
also  come  from  neiyang  gong,  internal  nourishing,  the  other  form  of 
qigong  Liu  teaches. Her  language  in  all  cases  is  eminently  biomedical, 
speaking of different health problems and of how this practice can help 
solve  them. The questions  asked by  the practitioners during classes  are 
equally focused on health and healing. No mention is made of a spiritual 
or religious dimension of this practice. 

“Radiant Lotus” 
Daisy Lee  is a qigong  instructor certified by  the National Qigong Asso‑ 
ciation. The DVD, after showing a class of her students performing a se‑
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ries  of  exercises  specific  to  female health,  contains  an  interview  on her 
practice. Lee notes that Radiant Lotus is designed specifically for women 
and  addresses  health  issues  unique  to  women  like  perimenopause, 
menopause, hot  flashes, painful periods,  low back pain, swollen ankles, 
intense emotions, as well as uterine and breast tumors. This is achieved 
through a series  of movements, divided  into  four  routines, all  featured 
on the DVD: 1. Shaking and cupping 2. Self‑massage (of breasts and re‑ 
productive organs) 2. Vibrational sound healing 4. Kwan Yin closing. 

The  first  series  of  movements  starts  by  tapping  the  center  of  the 
chest. Lee describes this center biomedically as the thymus gland. Nüdan 
texts call  it  the “milk stream” (ruxi) and name  it as  the starting point of 
practice and as one of the main locations where the practice returns. The 
next movements  include cupping  the breasts,  the neck,  face,  and abdo‑ 
men, as well as the legs; special attention is given to breasts and ovaries, 
echoing nüdanmaterials. The second section describes a massage routine 
which  includes,  among others: ovarian, abdominal,  groin, vaginal,  kid‑ 
neys,  and  breasts.  All  these  areas  are  essential  in  nüdan  practice.  The 
movements, moreover, are performed nine times, which is also the typi‑ 
cal number of repetitions in the nüdan tradition. 

Daisy  Lee  too  uses  biomedical  language  (thymus  gland,  ovaries, 
perimenopause, etc.)  to talk about  the  locations as well as  the effects of 
the practice,  and  she  does not dwell  on  spiritual  effects. However,  the 
fact that she uses Tibetan vibrational sound healing as well as the Kwan 
Yin (Guanyin) closing, reflects the fact that spiritual practices have been 
integrated  into  a  health  routine.  She  does  not  say  who  developed  the 
“Radiant  Lotus”  method  nor  does  she  discuss  the  mixing  of  Daoist 
(nüdan), Chinese Buddhist (Guanyin) and Tibetan Buddhist (sound heal‑ 
ing) elements. 

Both Lee and Liu Yafei,speak of women’s yin nature and define it in 
asimilar way to nüdanmanuals, as soft, flowing, and internally beautiful. 
Both note that this nature may be more attuned to natural processes and 
therefore  be  better  suited  to  accomplish  a  qigong  routine.  “There  is  a 
natural  flow  in  a  women’s  body  that  helps  in  how  you  move  in 
qigong.  …you  find  that  women  are more  naturally  drawn  to  qigong” 
(Lee, Intro.). This is, not surprisingly, what nüdan texts already say, albeit 
in  different  terms,  in  the  eighteenth  century.  However,  while  Lee  sees 
this  as  “a  place  of  empowerment  for  women,”  the  old  texts  uses  the
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“special predisposition of women” to maintain a woman’s place in soci‑ 
ety: in the home and away from the public eye; not a place of empower‑ 
ment but a reiteration of the status quo. 
It is interesting to note that both Liu Yafei’s and Daisy Lee’s instructional 
DVDs  repeat many  exercises  and  focus  on  locations  featured  in  nüdan 
texts yet do not resemble each other very much. Both  techniques,  it ap‑ 
pears, have  a  similar  source,  ,but  have been  refined and  influenced by 
other traditions. 

Mantak Chia 
Mantak Chia was one of  the  first practitioners  to bring  neidan, or  inner 
alchemy, to America in the 1970s. Since then, he has trained many West‑ 
ern practitioners  to becoming  full  instructors while  also publishing—in 
close  cooperation  with  Michael  Winn—a  series  of  books  that  have 
strongly  influenced  the  field of spiritual healing. Chia’s  teachings have 
had a large impact on how Chinese healing and spiritual techniques are 
understood  and  adapted  in  the West.  This  is  how  he  is  described  on 
many online sites selling his books: 

A student of several Taoist masters, Mantak Chia founded the 
Universal Healing Tao System in 1979 and has taught and cer‑ 
tified  tens  of  thousands  of  students  and  instructors  from  all 
over  the world. He  is the director of the Tao Garden  Integra‑ 
tive Medicine Health Spa and Resort training center  in north‑ 
ern Thailand and  the author of 31 books,  including Fusion  of 
the  Five  Elements,  Cosmic  Fusion,  and  the  bestselling  The 
Multi‑Orgasmic Man. 

In his many publications, Chia talks about inner alchemy and about the 
spiritual goals of the practice. His “Fusion of the Eight Psychic Channels: 
Opening  and  Sealing  the  Energy  Body”  describes  the  practice:  “Ad‑ 
vanced  Inner  Alchemy  exercises  that  promote  the  free  flow  of  energy 
throughout  the  body  in  preparation  for  the  Practice  of  the  Immortal 
Tao.” He credits  several  teachers  for his knowledge of  neidan practices, 
among whom Yi Yun “One Cloud Hermit” from Lone White Mountain, 
Cheng Yaolun  and Pan Yu.. However he does not give detailed explana‑ 
tion of their histories or of how the transmission of their knowledge (oral
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or  written)  to  him  took  place. 2 He  does  mention,  however,  that  these 
teachers  were  already  mixing  elements  from  Daoism  ,  Buddhism  and 
Thai  boxing  in  their  teaching.  To  this  knowledge,  he  added  intensive 
study of Western medicine and anatomy. 

Thus, while Chia’s publications make full use of the neidan ideology 
both in terminology and in the sequence of the practice, he also  employs 
biomedical  language.  For  example,  ”When  fully  developed,  the  pineal 
gland becomes  the compass  that guides  the  spirit  to  the primeval Tao” 
(2005, 116). Differently  from traditional neidan andnüdanmanuals, he pro‑ 
vides a profusion of details about the physical practices with many dia‑ 
grams of  the body, and especially of  the genital area, and explains both 
practices and expected physical reactions in Western medical terms. Yet, 
he  still describes  the results  in  terms of  transcendence,  spirituality,  and 
spiritual union. Thus Chia successfully maintains the esoteric nature and 
appeal of neidan while explaining  its efficacy  in a way that appeals  to a 
Western audience. 

In  his  Healing  Love  through  the  Tao  (2005)  on  female  practice,  the 
technical  language  and  description  of  the  female  body  present  several 
similarities  to  nüdan,  starting with  his  use  of  language  and  the  impor‑ 
tance given to specific body locations: breasts and breast massages, ova‑ 
ries, Governing and Conception Vessels (Dumai and Renmai)—all essen‑ 
tial to female energy. He also presents an extensive discussion of sexual 
feelings;  here  is  where  his  work  differs  significantly  from  traditional 
nüdan as well as  from Liu Yafei’s   and Daisy Lee’s modern  take. Chia’s 
goal is to teach how to develop a better sexual relationship with a male 
partner  through  the  strengthening  of  internal  energy.  Nüdan  teachings, 
in  contrast,  acknowledge  the  emergence  of  sexual  feelings  during  the 
practice, but teach the practitioner (who does not practice jointly with a 
partner) how not to dwell on them but sublimate them. 

Last  but  not  least,  traditional  nüdan  texts  talk  at  length  about  the 
practice of “Slaying the Red Dragon,” a technique of breast massage and 

2 Mantak  Chia’s  student  and  collaborator Michael Winn,  a  teacher  in  his 
own  right,  has  recently  attempted  to  give  a  more  thorough  account  of  Chia’s 
affiliation with Master One Cloud, as well as to describe openly the “appropria‑ 
tion of Daoist Internal Alchemy by Westerners” (Winn 20090). This is a welcome 
shift.
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internal  visualization  that  results  in  the  gradual  disappearance  of  the 
menses. This is definitely not the message in Chia’s book. While “Slaying 
the Red Dragon” is the title of Chiaʹs video where he, his wife Maneewan, 
and  one  of  their  female  practitioners  describe  their  version  of  female 
practice.,  the  video  does  not  discuss  the  disappearance  of  the menses. 
Instead,  it  focuses  on  “a  Taoist  way  to  control menstruation”  attained 
through  the  strengthening  of  female  sexual  power  with  specific  tech‑ 
niques  like  meditation,  breast  massage,  vaginal  massage,  and  the 
strengthening of the perineal muscles with external devices. 

In other words, the video pairs visualization techniques and breast 
massages from traditional nüdan with sexual techniques that were never 
part of  this  traditionally solo  technique to  form an entirely new way of 
female sexual empowerment. Throughout video and book, he maintains 
a good balance between spirituality, sexuality, and health. The work re‑ 
mains a point of reference for all later books on neidan, qigong, and sex‑ 
ual health by other practitioners, providing a  strong focus on  exercises 
for pelvic floor health, ovarian and breast massage, and female sexuality. 
His  work  differs  from  other  recent  books  on  female  qigong,  which  all 
give  sound  exercises  for  the  female  body—some  for  specific  illnesses, 
others for specific life phases— in that the latter have few spiritual over‑ 
tones. Some manuals focus on the physical benefits of the practice alone, 
while others only talk about sexuality. Yet he has in common with them 
his overall ahistorical perspective, which holds  true  for  this kind of  lit‑ 
erature in general. 

“Earth Qigong for Women” 
Tina Zhang says right away: “Earth Qigong is based on a special medical 
qigong developed and perfected over the course of 1,700 years by Dao‑ 
ists, Traditional Chinese medicine doctors, and qigong experts  in China 
to  address  the  needs  of  a  woman’s  unique  anatomy”  (2008,  ix).  She 
thereby  equalizes Daoists,  Chinese medical doctors,  and qigong practi‑ 
tioners, mixing  traditions and time periods  into one unquestioned bun‑ 
dle. Nor does she explain where the term “Earth Qigong” comes from or 
what it means, whether she coined it herself or whether it  is linked to a 
traditional  Chinese  school.  Furthermore,  the  title  of  the  book  has  the
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Chinese  subtitle  Kungong,  which  can  be  translated  as  “feminine  prac‑ 
tice,” but it not explained either. 

Still,  Zhang  gives  a  general  survey  of  the  development  of  qigong 
and healing techniques in China, then focuses specifically on techniques 
for women. She herself describes Earth Qigong : 

This  qigong program  is  designed  to  provide more movement 
than  other  qigong  sets,  some  of  which  are  based  on  seated 
meditation and do very little in motion. The basic goal of this 
program is to help women combat stiffness and the sedentary 
life  that’s  become  too  common.  Its  gentle  approach  helps 
women relax. Within this practice the deeper qi work will give 
positive energy to women, because it has the cultivation of the 
female center of qi as its main goal. (2008, 48) 

Zhang offers  an apparently  effective  and comprehensive series of prac‑ 
tices for women, called “The Earth Energy: Cultivating Female Energy,” 
“Creating Pelvic Health and Helping the Liver,” and “The Spirit of Vital‑ 
ity: Bringing out the Real Female Spirit.” These series focus on the pelvic 
area  and on  solving problems  related  to menstruation,  breast  swelling, 
and pre‑ and post‑partum complications. Her sequences combine differ‑ 
ent styles  of qigong while  focusing on areas of  specific  female  interest. 
She also discusses  the  importance of acupoints  for women’s health, no‑ 
tably Meeting Yin at the perineum, Ocean of Qi (qihai) under the umbili‑ 
cus, and Gate of Life (mingmen) between the kidneys in the back. 

Earth  qigong  includes  several  qi  movements  that  exercise  or 
massage  the  internal  and  external  organs  of  the  female  body, 
some of which are not addressed in most other qigong routines 
or forms. These movement purposely move the blood and cul‑ 
tivate more of the female energy that women naturally have in 
their bodies in order to gain more inner power to ease and ar‑ 
rest  uncomfortable  symptoms  during  the  different  stages  of 
menstruation,  pregnancy,  perimenopause  and  menopause. 
(2008, 49) 

Zhang’s book betrays a deep knowledge of female physiology and offers 
good practical advice, but as usual lacks historical perspective.
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For Health and Longevity 
This book by Deborah Davis  addresses women  over  forty  and divides 
into sections according to age (40 to 49; 50 to 64; 65 and over). It, too, fo‑ 
cuses  on  specifically  female  concerns  like  pre‑menstrual  syndrome, 
breast‑health,  depression,  menopause,  insomnia,  osteoporisis,  heart 
health,  and  sexual  issues.  Davis  combines  her  extensive  knowledge  of 
both qigong and women’s health to produce a manual of general qigong 
exercises that are beneficial  to a woman’s body. Unlike both  traditional 
nüdan, Liuʹs nüzi qigong and Chia’s guidelines, her practices focus less on 
specifically  “female”  areas  of  the body  and  instead  devote practices  to 
whole‑body health. Still, even Davis acknowledges that the “Uterine Pal‑ 
ace” (zigong) is fundamental in the female body, and has exercises called 
“Soothing  the Middle”, “Renmai Massage” and “Pelvic  Floor Lift”  that 
focus on the middle of the body. 

Qigong for Women 
Dominique Ferraro, like Deborah Davis, uses her extensive knowledge of 
qigong and Chinese healing techniques,  including her profound under‑ 
standing of acupuncture, and applies it to the female body. The last two 
chapters of her book are devoted to “Qigong and Sexuality” and “Com‑ 
mon Physical Problems of Women.” The chapter on sexuality introduces 
the concept of a healthy sexuality between men and women, recalling the 
tradition of Chinese  sexual manuals;  it  refers directly  to Mantak Chiaʹs 
work, then notes the importance of blood and its proper flow. The chap‑ 
ter  on  common  ailments  concentrates  on  bones,  joints,  teeth, memory, 
and hearing; only at  the end does  it turn  to more specific gynecological 
problems and pregnancy. Again, this is a good manual for general health, 
but the advice is often not specific to women. Plus, as Davis’s work, her 
book is eminently interested in physical sequences and effects and cares 
less about the history or cultural background.
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A Woman’s Qigong Guide 
This book by Yangling  Lee  Johnson  (2001),  as noted  in  the  title,  is not 
only  about  qigong  but  also  about  movement,  diet,  and  herbs—albeit 
within the Chinese tradition. It provides a fairly long historical introduc‑ 
tion, however, it is often marred by an ahistorical perspective about the 
development  of  Chinese medicine  and  qigong  .  The  introduction  also 
includes  a  personal  perspective,  and  Johnson  shares  her  story  of  self‑ 
healing during the Cultural Revolution and the hardship she underwent 
when relocating to the U.S. 

Unlike other books of this kind, this work does not consist largely of 
detailed descriptions  of practice postures. Only  in Chapter  5    does  she 
begin to talk about “short forms,” i.e., quick postures to do in the morn‑ 
ing, in the car, at work, outside, etc. These quick forms deal with  prob‑ 
lems such as sterility, depression, weight  loss,  the  flu, amenorrhea, and 
the  like.  Johnson’s book contains various passages she herself  translates 
from Daoist  and Chinese medical  texts,  scattering  advice  about  almost 
everything: alcohol  intake, work, nails,  sexual  activity,  sleeping, sweat‑ 
ing,  dieting,  and  more.  The  book  concentrate  on  the  physiology  of 
women or on specific areas of the  female body.  In sum,  it  is not quite a 
qigong guide  for women as  advertised  in  the  title, but rather  a general 
guide  on  wellbeing  for  women  that mixes  psychological,  dietary,  and 
energetical advice. 

The White Tigress 
Hsi  Lai  is  the Chinese  pen  name  of  Stuart Alve  Olson,  director  of  the 
Phoenix Taoist Center. A long‑term student of taiji quan master T. T. Li‑ 
ang, he has  also published variously on  that  subject. His  two books on 
womenʹs  practice  (2001;  2006)  are  not  about  qigong  for  women,  but 
rather  present  a  special  sexual  technique  for  women  that  the  author 
claims  to be of Chinese origin. Despite  this, none of  the so‑called White 
Tigress  techniques  described  here match—at  least  to my  knowledge— 
anything  in Chinese  traditional sexual  techniques described  in publicly 
known manuals since the Han period. 

Like many other practitioners, Hsi Lai too does not provide a clear 
reference to existing Chinese sources in the tradition he makes his own,
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and  does  not  reveal  the  full  names  and  affiliation  of  the  people  who 
transmitted  this  tradition  to  him. He  explains  this by  saying  that  these 
texts  are  secret  and  have  been made  available  only  to  him— but  then 
proceeds to make their contents public  in books and workshops.  In the 
introduction to both volumes, he gives a generic explanation of Daoism, 
neidan, and sexual techniques as a background to his White Tigress prac‑ 
tice,  then  outlines  various  techniques  that  involve  areas  of  the  female 
body also the focus in nüdan works and women’s qigong:breasts,ovaries, 
and  perineum.  However,  this  tradition  and  the  techniques  associated 
with it have very little to do with nüdan. 

Hsi Laiʹs interests, unlike other authors in this field, seem to lie not 
in women’s health per se, but in women’s spiritual achievement through 
sexual practices. The  empowerment he offers,  however,  seems  to have 
very sexist overtones. 

* * * 

In sum,  I  find that  the  field of women’s qigong publications  in Western 
Languages has a lot of room to grow. Some of the above publications are 
just beginning to discuss what it means to practice neidan and qigong as 
a woman, what are the important areas to concentrate on, and where the 
practice  should  take  us.  In most  of  the  publications  reviewed,  there  is 
particular attention to female physiology and to ailments that are specific 
to women, and there are a variety of techniques offered to relieve them. 
Some concentrate on health, other on sexuality, others again mix healing, 
sexuality and spirituality. Some are more thorough than others, but all of 
them, to a certain extent, lack historical perspective. Though I realize that 
not all are meant  to  include historical  introductions  to  the  field, paying 
attention to the historical significance and development of a tradition, as 
well as describing one’s affiliations with contemporary masters and and 
one’s place in that tradition, puts the physical practice in a better context 
and allows the practitioner and student  to better appreciate and under‑ 
stand what  they are doing and why.  I hope that more practitioners will 
open to all of us their process of learning, appropriation and adaptation 
of  Chinese  traditions.  This  will  be  beneficial  to  practitioners,  students 
and historians.



Valussi, “Women’s Qigong in America” / 201 

Bibliography 
Barnes,  Linda.  1998.  “The  psychologyzing  of  Chinese  Healing  Practices  in  the 

United States  Culture, Medicine and Psychiatry 22:413‑43. 

Chen, Nancy N.  2003.  Breathing Spaces: Qigong, Psychiatry, and Healing in China. 
New York: Columbia University Press. 

Cohen, Michael. 2002‑03. “Healing at  the Borderland of Medicine and Religion: 
Regulating Potential Abuse of Authority by Spiritual Healers.” Journal of Law 
and Religion. 

Kohn,  Livia,  and  Robin  R.  Wang.  2009.  Internal  Alchemy:  Self,  Society,  and  the 
Quest for Immortality. Magdalena, NM: Three Pines Press. 

Liu, Xun. 2009. Daoist Modern; Innovation, Lay Practice and the Community of Inner 
Alchemy in Republican Shanghai. Cambridg: Harvard University Asia Center. 

Ots, Thomas. 1994. “The Silenced Body—the Expressive Leib: On the Dialictic of 
Mind and Life in Chinese Cathartic Healing.” In Embodiment and Experience: 
The Existential Ground of Culture and Self, edited by Thomas J. Csordas. Cam‑ 
bridge: Cambridge University Press. 

Palmer, David. 2007. Qigong Fever: Body, Science and Utopia  in China. New York: 
Columbia University Press. 

Valussi, Elena. 2003. “Beheading the Red Dragon: A History of Female Inner Al‑ 
chemy in China.” Ph. D. Diss., School of Oriental and African Studies, Uni‑ 
versity of London, London. 

_____. 2008a. “Female Alchemy and Paratext: How to Read Nüdan in a Histori­ 
cal Context.” Asia Major 21.2. 

_____.  2008b.  “Blood,  Tigers,  Dragons.  The  Physiology  of  Transcendence  for 
Women.” Asian Medicine: Tradition and Modernity 4.1. 

_____. 2008c. “Men and Women in He Longxiang’s Nüdan hebian (Collection 
of Female Alchemy).” Nannü: Men, Women and Gender in Early and Impe­ 
rial China 10.2. 

_____. 2009. “Female Alchemy: An Introduction.” In Internal Alchemy: Self, Society, 
and the Quest for Immortality, edited by Livia Kohn and Robin R. Wang, 142‑ 
64. Magdalena, NM: Three Pines Press. 

Winn, Micheal, 2009. “Daoist Internal Alchemy in the West”. In Internal Alchemy: 
Self, Society, and the Quest for Immortality, edited by Livia Kohn and Robin R. 
Wang, 142‑64. Magdalena, NM: Three Pines Press.



202 

Wudang Mountain 
and the Modernization of Daoism 1 

JEAN DEBERNARDI 

Both  the  modern  nation‑state  and  global  networks  and  organizations 
have contributed to the modern transformation of religions. In particular, 
the  development  of  global  capitalism  has  provided  unprecedented  fi‑ 
nancial means  and  technologies  of  communication  to  religious  leaders. 
These have enabled entrepreneurial religious leaders of many religions— 
including Christianity,  Buddhism,  and  Islam, but  also many  other  reli‑ 
gious  groups—to  rework  their  organizations,  develop  their  networks, 
and  transform  their practices.  In  this paper,  I consider Wudang Moun‑ 
tain Daoism  in  light  of  these new  organizational  forms,  networks,  and 
practices. I will discuss the contribution that Wudang Mountain Daoism 
makes to China’s civilizational culture, to world culture, and to religious 
culture. 2 

1  I  base  this  paper  on  research  conducted  with  support  from  the  Chiang 
Ching‑kuo Foundation and the Social Science and Humanities Research Council 
of Canada. Special thanks are due to my collaborators in this project Prof. Dong 
Luo and Dr. Wu Xu, to Abbott Li, to Dean Deng Zhenglai at Fudan University, to 
the Chinese Taoist Association and the organizers of the International Forum on 
the Daodejing,  including especially Leong Tak‑wah, and in Singapore to the Sin‑ 
gapore  Taoist  Federation,  Chong Kwang‑tong  (Wei‑yi),  Xu  Li‑ying,  and Victor 
Yue.  I  presented  an  earlier  version  of  this  paper  at  a  conference  on  the  theme 
“Chinese Social Science in a Global Age” at the National Institute for Advanced 
Study in the Social Sciences, Fudan University December 5‑8, 2008 and published 
a translation in The Chinese Journal of Social Science (DeBernardi 2009). 

2 Anthropological contributions to the study of modernity and transnation‑ 
alism that have influenced this research project include Appadurai (1996); Eisen‑ 
stadt and Schluchter (1998); Hannerz (1992; 1996); and Sahlins (1998; 1999)
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Civilizational Culture 
At present there is a drive to brand China as a modern and progressive 
place  and  to  not place  too much  emphasis  on  its  history. Nonetheless, 
undoubtedly China’s political leaders are mobilizing elements of China’s 
civilizational  culture  as  a  resource  as  a  strategy  to build  stronger  links 
with Chinese  in  ‘greater China.’ Although Maoism divided  them  from 
the Chinese in Southeast Asia, for example, who were early participants 
in the growth of the capitalist world system, China’s civilizational tradi‑ 
tions can serve as a potential source of shared values. Confucianism, for 
example,  forms a  supranational  link with  a number of Asian countries, 
including countries like Singapore and Taiwan that have self‑consciously 
sought to teach and promote modernist forms of Confucian ideology. 

Recently China’s political leaders have also mobilized civilizational 
culture,  using  what  Harvard  professor  Joseph  Nye  has  called  ‘soft 
power’ to gain global influence. For example, when China builds Confu‑ 
cius  Institutes  throughout  the world,  they  use  the name  ‘Confucius’  to 
tap  into  the cosmopolitan prestige of  their great sage  and  to  symbolize 
Chinese values. At the same time, the Chinese government’s goal is not 
only culture but also economic: to encourage Chinese language learning 
outside  China.  Although  this  might  be  the  final  aim,  nonetheless  the 
government is drawing on civilizational tradition to build this link. 

The government has also recently formed the China Religious Cul‑ 
ture Communication Association as a non‑profit social organization. The 
association  was  formed  to  “strengthen  and  promote  contacts  and  ex‑ 
changes  between  members  of  the  religious  sector  in  the  Chinese 
mainland and their counterparts  in Taiwan, Hong Kong, and Macao, as 
well as  in other countries and regions;  to widely make friends,  increase 
friendship  and  promote  cooperation;  to  jointly  unearth  positive  and 
beneficial  religious  content;  and  to  carry  forward  and promote China’s 
traditional  culture.”  In  cooperation with  religious  groups,  this  associa‑ 
tion  has  helped  to  organize  and  promote  several  international  confer‑ 
ences,  including one on Buddhism, and the International Forum on the 
Daode jing in 2007 that I discuss in more detail below. I think it significant 
that  with  few  exceptions,  the  participants  at  this  International  Forum 
were  primarily  Chinese  from  Mainland  China  and  diaspore  Chinese
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from  Greater  China—in  particular  Singapore  and  Taiwan,  and  North 
America. 

Undoubtedly, Daoism makes an important contribution to China’s 
civilizational  culture,  especially  within  Greater  China.  Modern  Daoist 
leaders often assert that Daoism is the root of Chinese culture and claim 
certain  symbols  and  practices  as  distinctive  to  their  religion.  The 
yin/yang  symbol  is  of course globally  recognized.  In addition, Wudang 
Mountain offers visiters Daoist tea culture, Daoist music, Daoist calligra‑ 
phy, Daoist martial arts, and a variety of commodities like Taiji sword. 

Cosmopolitan Culture 
In  addition  to China’s civilizational culture, Daoism also  engages mod‑ 
ern  cosmopolitan  world  culture.  Globalization  in  the  period  of  early 
modernity enabled scholars to amass an encyclopedic knowledge of the 
world’s cultures. European Enlightenment scholars translated the sacred 
texts of  the world’s diverse religions. They promoted knowledge of  the 
world’s  cultures,  including  religious  cultures  like  Daoism,  Buddhism, 
and Hinduism, as a way to overcome localism in favor of the notion of a 
universal  human  fellowship.  Today,  Daoism’s  contribution  to  world 
cosmopolitan culture includes its most famous sacred text, the Daode jing, 
its  sacred  sites,  including Wudang Mountain,  and  Taijiquan,  which  is 
Wudang Mountain’s contribution  to  the global  field of martial arts. Let 
me briefly discuss each of these. 

Starting  in  the  19 th  century,  we  find  individuals  and  groups  in 
Europe  that  celebrated Asian  religions,  translating  the  so‑called  Sacred 
Books  of  the  East,  including  classic  works  of  Confucius,  Buddhism, 
Hindusim, and Daoism. Books like the Analects, the Daode jing, and the 
Buddhist sutras are widely  taught  in Chinese religions classes  through‑ 
out Europe and North America. They are read not only  to gain  insight 
into Chinese culture, but as classics of world literature. 

Daoists  are  aware  of  the  global  importance  of  the Daode  jing,  and 
many Daoist temples now offer free copies of the Daode jing. In recogni‑ 
tion of  the global  importance of  this book,  in  2007,  the China Religious 
Communication Office together with the China Daoist Federation organ‑ 
ized an International Forum on the Daode jing  in Xi’an and Hong Kong. 

The forum included a special ceremony at Louguantai, at the place
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where Laozi  is said to have created  the Daode jing. The Forum included 
participants from China and greater China, but also North America and 
Europe, who  in  their  lectures related the Daode jing to  the environment, 
to social harmony, to health practices and to business. The two‑city con‑ 
ference also included an exhibit of editions and translations of the Daode 
jing  in Hong Kong. This  event highlighted  the  importance of  the Daode 
jing as a classic of world literature. 

In advance of the Forum, Daoists in Hong Kong organized a special 
event in a stadium—a mass recitation of the Daode jing. In so doing, they 
sought recognition in the Guinness Book of World Records for the “most 
people  reading aloud  simultaneously  in one  location”. The  forum  itself 
closed with a mass recitiation of the Daode jing. These events highlighted 
a  fact not widely known in the west, namely  that students of  the Daode 
jing memorized and recited  it.  In the cosmopolitan  field of practice,  the 
Daode jing has global renown, and Daoists now promote it a text on a par 
with the Christian Bible. 

World Heritage Sites 
With the creation of  the UNESCO World Heritage program, cosmopoli‑ 
tan world culture now also includes historic sites like the Ancient Build‑ 
ing  Complex  at  Wudang  Mountain.  The  United  Nations  Educational, 
Scientific  and  Cultural  Organization  (UNESCO)  World  Heritage  Pro‑ 
gram  promotes  a  sense  of  cosmopolitan  citizenship  not  limited  to  the 
nation  state. When a country  adds a site  like Wudang Mountain  to  the 
UNESCO world heritage  list,  they  identify  it  as  important not  just  as  a 
national  treasure but  also  as a global  treasure. Being on  the  list  should 
mean that  the place  is preserved and sheltered against  the pressures of 
global  capitalism,  whose  developers  see  more  profit  in  building  new 
structures than preserving old ones. 

Cultural historian Thomas Macho observed that cultures are islands 
in the ocean of oblivion (Assmann 2006, 81). As a form of cultural mem‑ 
ory, religious traditions seek to perpetuate memories of the past and ex‑ 
pectations  of  the  future  through  text,  story,  the  preservation  of  sacred 
sites,  and  above  all  ritual. As  civilizations  change,  we  also  find wilful 
acts  of  forgetting. And people  undoubtedly  remake  their  traditions  for 
new generations.
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What, then, do we make of the recent reconstruction of Jingle Palace 
in Danjiangkou? The original Jingle Palace, one of eight grand palaces at 
Wudang  Mountain,  no  longer  exists.  The  new  Jingle  Palace,  a  replica 
built  in  a  new  location,  is  something  quite  different  from  the  building 
that  it  replaces. Some might  regard  it  as  an anachronism, or  an  expres‑ 
sion of nostalgia, or even kitsch. I speculate that many Westerners would 
conclude  that  the  reconstruction  was  a  fake,  forgetting  perhaps  that 
many heritage buildings  in European cities were  rebuilt  after being de‑ 
stroyed by bombs in World War II. 

Others would see  it as a commercial  rather  than religious venture. 
They would not be entirely mistaken: people spoke of potential revenues 
from charging an admission  fee,  and anticipated  that  it would  enhance 
tourism in the small city, which  is best know for Danjiankou Dam. But 
despite  all  this,  the  use  of  the  temple  is  traditional:  when  the  Daoist 
priest perform their rituals, when local people fill the temple and collect 
oracles,  when  local  officials  willingly  participate  in  elaborate  ritual 
events, and when businessmen offer financial patronage, this temple re‑ 
sembles Chinese temples throughout the world. 

Martial Arts 
Finally, Wudang Mountain’s physical  culture—martial  arts—is  a major 
contribution to cosmopolitan world culture. Indeed, in the last two dec‑ 
ades, Wudang Mountain martial  arts has  extended  its  influence world‑ 
wide. 

In  the  late  1970s,  a  small  handful  of  students  went  to  Wudang 
Mountain  to  study martial  arts with  a  resident master. They  formed a 
school next to the main temple, and in 2002, the Wudang Mountain per‑ 
formance  group  made  their  first  trip  to  North  America.  By  2007,  the 
school  had  many  more  international  students  and  the  performance 
group traveled widely in Asia and North America. (I saw them perform, 
for example, in Hong Kong at the International Conference on the Daode 
jing, and also in Singapore at the 90th Anniversary of the Singapore City 
God Temple.) They display  the performance style  that  they have devel‑ 
oped on a global stage, and their  form of Taijiquan represents Wudang 
Mountain martial arts to the world. Wudang Mountain’s Daoists are jus‑ 
tifiably proud of the fact that the Daoist religion has made a contribution
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to  cosmopolitan world  culture  and  also  aware  of  the  global  fame  and 
popularity of Chinese martial arts. 

Wudang Mountain and the Fujian Diaspora 
Wudang Mountain  is  a historic site  of national  and global  interest. But 
Wudang Mountain  also  enjoys  special popularity  among Chinese  from 
Fujian, Taiwan, and the Fujian diaspora in Southeast Asia. Globalization 
allows  them an unprecedented opportunity  to visit Wudang Mountain, 
which for some Daoists is as important a sacred site as the Holy Land is 
for  Christians  or  Bodhgaya—the  place  where  Buddha  reached  enlight‑ 
enment—is  for Buddhists. Consequently  it  is predictable that many pil‑ 
grim groups come from Fujian, Taiwan and Southeast Asia. 

For  the  Taiwanese,  the  veneration  of  Zhenwu  has  deep  historical 
roots. Ming loyalist Zheng Chenggong built a Zhenwu temple next to his 
headquarters  at  Fort  Provintia  in  what  is  today  Tainan  City. 3 Many 
temples  throughout  Taiwan  are  dedicated  to  him,  and  his  veneration 
also is widespread in Southeast Asia, where some call him Shangdi Gong. 
Some Nine  Emperor God  temples  regard him as  the  elder  of  the Nine 
Emperor  Gods,  who  are  the  focus  of  a  distinctive  temple  tradition  in 
Thailand, Malaysia and Singapore (see DeBernardi 2004; Wang N.d.).4 

Although they do not live in a single territorial region, nonetheless 
diaspora  Fujianese  share  linguistic,  cultural  and  historical  traditions 
stemming from their homeland in Fujian Province. Fujian‑speaking peo‑ 
ples  are  like  the  Jewish  people  in  recognizing  their  shared  traditions 
while  living  in  diaspora.  Fujian  regional  language  is not  a written  lan‑ 
guage; their religious culture is among their most important shared cul‑ 
tural  practices,  including  a  range  of  performing  arts  from  opera  and 

3 A project of modernization  led to the demolition of the original Zhenwu 
temple in Tainan. When the government demolished the temple to build a school, 
a  smaller  temple was  built  nearby  to  replace  the  original  temple. A small  sign 
identifies  it  as a  cultural  relic, but no mention  is made of the demolition of  the 
original temple, a story that temple members recounted in conversation. 

4  I speculate that Xuantian shangdi is the Heaven and Earth Society’s “Great 
Ancestor,” a deity whose identity is mysterious, but who died on the ninth day 
of  the  ninth  lunar  month,  just  like  the  god,  who  is  said  to  have  ascended  to 
heaven on that day. See DeBernardi 2004, ch. 8.
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puppet theatre to exorcistic dramas. They may explore those shared tra‑ 
ditions  through  religious  pilgrimage.  Although  the  overseas  pilgrim’s 
destination  is most  likely  to be Fujian province, nonetheless  they some‑ 
times make the more difficult journey to Wudang Mountain. They do so 
because  they regard this  temple complex as the mother temple for ven‑ 
eration of  one of  their most  important deities, Zhenwu  (also known as 
Xuantian dadi). Increasingly, we also find ritual performers and Wudang 
martial artists visiting Chinese temples in temples in Southeast Asia and 
Taiwan. 

Wudang Daoism in a Global Era 
Finally, I wish to discuss the contemporary situation of the Daoist relig‑ 
ion and specifically the priests, nuns and martial arts performers of Wu‑ 
dang Mountain  in a global context. Wudang Mountain  is one of a wide 
network  of  Daoist  sacred  sites,  and  a  popular  destination  for  pilgrims 
and tourists. But the world‑retreating Daoists of Wudang Mountain also 
goes out into the world. The priest and nuns are linked into national and 
international  networks  of  Daoist  practitioners  and  they  often  travel  to 
display their rituals and to perform martial arts. 

Their visits have made an  important contribution  to  the revival of 
Daoism  in  Southeast  Asia.  In  Singapore  and  Malaysia,  Daoism  has 
waned  in  popularity  among  educated  Chinese  for  decades  due  to  the 
stigma  that  attaches  to  Chinese  popular  religion.  In  modern  societies, 
governments have often labelled popular religious practices as supersti‑ 
tious,  backward,  and  wasteful.  At  the  same  time, many  Chinese  have 
had no opportunity to study the foundations of philosophical Daoism. 

Many literate Chinese Malaysians and Singaporeans have elected to 
participate  in  rationalized  forms  of  Buddhist  religious practice,  to  con‑ 
vert to Christianity  (many joining charismatic Christian churches), or  to 
become “free  thinkers”  (DeBernardi  2008a). With  increasing contact be‑ 
tween Daoists  in Southeast Asia and China, however,  this situation ap‑ 
pears  to  be  changing.  Chinese  in  Southeast Asia  have  long  purchased 
and read religious literature produced in Taiwan and Hong Kong. Daoist 
priests and nuns in China now recognize the need for education, public 
outreach and even proselytism. Their books and teachings now influence 
a growing number of Chinese educated Daoists  in Southeast Asia, who
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are  themselves  seeking  to  reform  the  practices  of  religious  Daoism  in 
their own communities (DeBernardi 2008b). 

Mass media also developed into a powerful tool for globalizing the 
influence of new  forms of Daoist practice. These  include VCDs, picture 
albums, and scholarly and popular books. Many are for sale at Wudang 
Mountain, where visitors may buy them at a variety of small stores. We 
also  find  for  sale martial  arts paraphernalia  like Taiji  quan  swords but 
also items regarded as having special potency because they are bought at 
a  sacred  site,  including  statues  of  deities  and  incense.  Some  of  these 
commodities are distributed or sold outside China, as when performers 
from the Mainland who are engaged to perform at festivals in Singapore 
or Malaysia offer VCDs for sale. 

Conclusion 
In this paper, I have used the modernization of Wudang Mountain Dao‑ 
ist as  an  example of religious modernity  in  a global  era. Using  that  ex‑ 
ample, I have sought to demonstrate that Daoism has new significance in 
a  globalized  world. Wudang Mountain  Daoism  contributes  to  diverse 
modern projects,  from world cosmopolitan culture  to  the promotion of 
civilizational  values.  At  the  same  time,  Daoist  symbols  and  practices 
transmit cultural memories and traditions in diasporic cultures. Through 
the  study  of Wudang Mountain,  we  can  learn  what  complex  network 
relationships  modern  Daoists  create  and  maintain  in  this  remarkable 
global era. 

`
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Dissertations 
Yang  Liu,  “Images  of  Female  Daoists  in  Tang  and  Song  Poetry”  (Dec. 
2010),  University  of  British  Columbia,  supervised  by  Jerry  Schmidt  ( 
yangl@interchange.ubc.ca) 

This  dissertation  is  a  literary  study  that  aims  to  better  understand  the 
lives  of  female  Daoists  who  lived  during  the  period  ranging  from  the 
eighth  to  twelfth centuries. Together with  an  examination of  their vari‑ 
ous embodiments in lyric poetry, this study will include historical back‑ 
ground and a discussion of the lives and situations of female Daoists. In 
addition,  this dissertation considers  images of Daoist nuns as historical 
persons, rather than Daoist deities and mythical figures in historical texts 
and literary creations. Accordingly, in this work, I will not deal with top‑ 
ics  such  as  the  Divine Mother  of  the West,  the  Daoist Mother,  Dipper 
Mother, goddesses and fairies. Since serious studies on women’s studies 
and  religious  theories  are  already  available,  I will provide  a  picture of 
female Daoists through their own poetic verses, as well as by some male 
poets both within and without the Daoist religion from the Tang to Song 
Dynasties. 

Therefore,  this  study will  not  only  explore  poetic  works  by  some 
well‑known female clerics of the Tang and Song Dynasties, including Yu 
Xuanji 魚玄機, Li Ye李冶, Yuan Chun元淳, Cao Wenyi 曹文逸 and Sun 
Bu‑er 孫不二,  but  also  examine  specific  works written  by  a  number  of 
famous male poets  such as Li Bai李白, Han Yü 韓愈,  Li He李賀, Yuan 
Zhen 元稹  and  Li  Shangyin 李商隱  for  the  purpose  of  demonstrating 
how learned men, the group with whom female Daoists interacted most 
frequently, appreciated and portrayed  these special women  in  their po‑ 
etry.  Biographical  information,  social  background  and  literary  analysis 
will  be  provided  alongside  the  translated  poems.  It  is  hoped  that  this 
study will contribute  to a more complete understanding of  female Dao‑ 
ists in Chinese history.

mailto:yangl@interchange.ubc.ca
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Yu Ping Luk, “Empresses, Religious Patronage and the Imperial  Image 
during Ming China: the Ordination Scroll of Empress Zhang (1493)” (Sum‑ 
mer 2010), St Catherine’s College, University of Oxford, UK, supervised 
by Craig Clunas (yu‑ping.luk@stcatz.ox.ac.uk) 

The  monumental  Ordination  Scroll  of  Empress  Zhang  (1493)  in  the  San 
Diego Museum of Art, a highlight at the Taoism and the Arts of China ex‑ 
hibition  in  2000,  is  a rare record of  the ordination of  the consort  of  the 
Hongzhi  emperor  (r.  1488‑1505)  by  the  Orthodox  Unity  institution. At 
over  27 metres  in  width,  the  Ordination Scroll  records  in  both  text  and 
images the religious event through which the empress was incepted as a 
realized being into the celestial realm. 

My research is an in‑depth study of the Ordination Scroll,  including 
its long inscription for which a complete translation is given. It compares 
the scroll to other religious documents and images, and situates it within 
the  practice  of  imperial  ordinations.  It  also  explores  broader  questions 
raised by the existence of the Ordination Scroll: What was the status of the 
Orthodox Unity  institution at  court during  the Ming dynasty?  In what 
ways were Ming empresses  involved  in religious patronage? What pos‑ 
sibilities were there for representing the religious persona of Ming impe‑ 
rial women? My research aims  to provide a new reading of  the Ordina‑ 
tion Scroll while also addressing its implications for our understanding of 
imperial religious patronage and the agency of empresses in Ming China.
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Research Projects 

Daoist Texts Shared with Tantric Buddhists 

A rare esoteric (mijue 秘訣) Daoist text, from the Zhengyi Citan 正一詞壇 
collection, illustrates a similarity of Tibetan and Japanese (Tang Dynasty 
China) Tantric Buddhist rituals with Daoist practice. Identical texts, from 
the Three Mountain Alliance  (Sanshan dixuepai 三山滴血派), are still  in 
use today by Zhengyi Mengwei 正一孟微, Maoshan Shangqing,茅山上清, 
and  Lingbao Sanwu  Dugong 灵宝三五都功 Daoist Masters,  along  with 
other Qingwei Wu Leifa 清微五雷法 (Five Thunder‑Vajra) and Beidou 北 

斗  (Norhtern Dipper) ritual manuals (including 23 Zhengyi Citan folios). 
For details,  see Dokyo hiketsu shūsei 道教秘诀集成  (1979/2009). The pub‑ 
lished collection contains  five of these documents; the remaining 18 are 
in press to appear in 2010. 

In  these  three  traditions,  the  efficacy of Thunder‑Vajra Meditation 
requires the use of the Pole Star spirits, i.e., the seven stars of Ursa Major 
and especially the highly esoteric Pojun 破君 or Gangshen,罡神. The lat‑ 
ter spirit must be summoned to purify and command the use of thunder 
and  lightning. He brings  the  thunder  itself  into  the body  of  the Daoist 
master, storing it in the gall bladder, from where it is summoned forth by 
drawing talismans with  the  tip of  the  tongue on  the roof of  the mouth 
behind the front teeth. The text is not complete without oral instructions 
of the master, showing how this is done. 

The text reproduced in the collection comes from a Daoist master in 
Hunan.  It  is  identical with  texts used by Daoists  in Taiwan,  and  in  the 
the  “Three  Mountain  Alliance” 三山滴血派  of  Longhu  shan,  Maoshan 
and Wudang shan. The purpose of the manual is to show how to sum‑ 
mon and command the Pole Star Gangshen  spirit of thunder and light‑ 
ning.  It  indicates the complex system of pseudo‑Sanskrit seed words or 
mantras  (zhou 咒) and hand seals or mudras  (shouyin 手印) used  in  the 
highly  esoteric,  secretive  Daoist  Thunder‑Vajra  tradition.  The  overlap 
between  Daoist  and  Buddhist  practices  is  intense,  and  contemporary 
Daoists are just rediscovering these potent practices. 
—Michael Saso
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Conferences 

The Past, Present, and Future of Daoism 
June 18‑22, 2009, Wudangshan, Hubei, China 

On June 19, the Fifth  International Daoist Studies Conference as well as 
the  Intercommunication  Meeting  among  Xuantian  Shangdi  Temples 
opened  in  the  town of Wudangshan,  located near Danjiang kou City  in 
Hubei.  Mt.  Wudang  is  the  sacred  mountain  where  the  Dark  Warrior 
(Xuantian  shangdi 玄天上帝)  meditated  and  ascended  to  heaven.  It  is 
also the cult center for Dark Warrior worshipers all over the world. The 
Daoist conference was sponsored by Yunyang Teachers College, Shiyan 
City, Rutgers University, and the Hong Kong Taoist Association.  It was 
also  supported  by  the  Wudangshan  Town,  the  Hubei  Association  of 
Wudang Culture,  the Wudang  Daoist  Association,  Sichuan  University, 
Central China Normal University, and Zhongnan University. 

Over  200  participants  included  90  scholars  from  sixteen  different 
countries, notably  from the U.S., Germany, France,  the U.K.,  Japan, Ko‑ 
rea, the Netherlands, New Zealand, and many more. Also present were 
100 Daoists from China and Southeast Asia. After the opening ceremony 
keynote  speakers  were  Mou  Zhongjian 牟鐘鑒  on  “The  Value  of  the 
Daode  jing  under  the  Financial  Crisis”  and  Kristofer  Schipper  on  “The 
Future of Daoist Studies.” Following these, several scholars reported on 
the current state of Daoist Studies  in  their countries and on ongoing re‑ 
search  projects.  Participants  of  this  Roundtable  included:  Stephen  Bo‑ 
kenkamp, Hong  Baijian 洪百坚, Wang Ka王卡,  YangLizhi 杨立志,  Vin‑ 
cent Goossaert, Mori Yuria森由利亚, Terry Kleeman, and Livia Kohn. 

For three days after this, panels opened on a large variety of topics, 
including state and society, ethics, modernity, rites and rituals, literature, 
art  and  architecture,  iconography,  martial  arts,  women,  pilgrimage, 
health  and  longevity  practices,  as  well  as  local  studies  of  Daoist  sects. 
Discussions were  vivid  and  engaged,  and  the  conference  served  as  an 
important channel of communication and exchange. Scholars discovered 
new motivations, methodologies, and trends;  they  enjoyed making see‑ 
ing old friends and making new ones.
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On June 21, participants took an all‑day excursion to the temples of 
Mt. Wudang. We visited Raven Hill (Wuya ling 烏鴉岭) and overlooked 
South Cliff Palace (Nanyan gong 南岩宮) and its Dragon‑headed Incense 
Burner (Longtou xiang 龍頭香). We also saw at Plum Shrine (Langmei ci 
榔梅祠) and  learned how the  fruit sent  to  the Emperor was regarded as 
lucky  and  has  continued  to  bring  good  fortune  to  the  mountain.  We 
spent the  long time  in Purple Heaven Palace  (Zixiao gong 紫霄宮), par‑ 
ticipating in a Quanzhen ceremony to honor Daoist gods and give thanks 
and  blessings.  Daoist  food  of,  organic  vegetables,  healthy  for  long  life 
and  immortality, made  an fabulous  lunch. Then we visited  the Golden 
Peak (Jinding 金頂) and paid our respects to the Dark Warrior. After that 
we participated in an hour‑long Zhengyi ceremony at in the temple near 
the foot of Goldne Peak, enjoying the ritual and receiving more blessings. 

The  closing  ceremony  was  held  at  5:30  on  June  21.  Yang  Lizhi, 
President of Yunyang Teachers College, delivered the closing speech. He 
praised the success of the conference—excellent in academic communica‑ 
tion and fruitful in presentations and new ideas as well as promoting the 
communicatino among Xuantian Shangdi Temples. As the representative 
of the Sixth Conference, Livia Kohn invited scholars to come to Los An‑ 
gles in 2010. A good time was had by all. 
— Chen Mei 

The First International Summit on 
Laozi and Daoist Culture 

November 5‑6, Beijing, China 

The  two‑day  summit,  with  the  theme  of  “Daoism,  Science,  Harmony, 
Health,” was sponsored by the China Research Association of Laozi Dao‑ 
ism  Culture  (CRALDC),  an  association  under  the  auspices  of  China 
Academy  of  Social  Sciences.  Fulfilling  the  guideline  of  “creating a  har‑ 
monious  society  together,”  over  600 participants  explored  the  strategic 
meaning  of  what  Daoist  innovation means  to  the world.  They  also  re‑ 
flected on the prospects of the Daoist culture in the 21 st century.



News of the Field / 227 

Daoists from both home and abroad, mostly academics and scholars, 
submitted more than 240 papers to the summit organizers. “We are here 
to  create  an  international  platform  for  cultural  exchange,”  said  Hu 
Fuchen, the current president, in his speech at the opening ceremony in 
the  Great  Hall  of  the  People.  He  has  several  ambitions.  “We  want  to 
promote  Laoziʹs  culture  of  Daoism  around  the world,  at  any  cost. We 
dare to innovate, dare to reform. We are to establish domestic and over‑ 
seas  Laozi  institutes  and Daoist  cultural  centers, which  can  exhibit  the 
soft power of China.” His efforts are similar to the establishment of Con‑ 
fucius institutes around the world. 

Hu is convinced that in an era of global multi‑polarity, with terrorist 
threats, the financial crisis and pollution, Daoism will be a universal cul‑ 
ture. He believes his  association, with help  from academics  around the 
globe, has  a mission  to  re‑discover  and  revive  the  timeless philosophy 
and wisdom for the world peace. 

Daoism,  branching  from  Laozi  with  his  Daoist  “bible,”  the  Daode 
jing,  is  a  religion  and  collection  of philosophies,  values,  traditions,  and
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concepts  indigenous  to Chinese  society.  It  has  influenced  the  develop‑ 
ment of China and Chinese thought for over 2,000 years. The Daode jing 
is one of the most‑read books in the world, second only to the Bible, and 
has attracted many followers and practitioners from around the globe. 

“My own belief is that Daoismʹs contribution to the world will lie in 
what  it  can  offer  to  an  understanding  of  religious  experiences  and  the 
human encounter with the numinal,” says Ronnie Littlejohn of Belmont 
University. “I am not suggesting that Daoism will replace the world sys‑ 
tems of Islam, Christianity, Judaism, or Buddhism. Nor do I suggest that 
Daoism be considered as another religion alongside these, but I do think 
it may well bring  forward reports of experiences that may provide new 
resources  for  a  revitalization  of  spiritual  consciousness  globally,” 
Littlejohn writes. 

Practitioner Stephan Wik from The Wuji Centre  in Belgium echoed 
this belief  in  a paper  entitled “Daoism  and  its  Role  in  Supporting Sus‑ 
tainable Modern Relationships.” Wik notes, “We live in changing, chal‑ 
lenging times and human relationships are not immune from the stresses 
and strains that we, and our planet, are experiencing.  I believe  that the 
ancient Daoist arts and wisdom have a profound role to play in offering 
tools  and  techniques  to  anyone  wishing  to  create  a  more  resilient, 
healthy and enjoyable personal relationship.” 

For more details, see: 
http://www.china.org.cn/arts/2009‑11/11/content_18869841.htm 
http://news.sina.com.cn/w/2009‑11‑07/091416569963s.shtml 
http://www.chinanews.com.cn/cul/news/2009/11‑09/1953960.shtml 
http://epaper.xplus.com/papers/zjwb/20091107/n18.shtml 
— Conference Organizers 

Summit Excursion to Laozi’s Birthplace 
November 7‑11, Zhengzhou, Henan 

After a 16‑hour bus trip, participants arrived at 1:30 in the morning to be 
treated to a full banquet and various formal speeches. The next day, eve‑ 
ryone got back on the bus for a 5‑hour ride to Luyi, where more speeches 
and photo‑shoots awaited. There was very  little time to see anything of

http://www.china.org.cn/arts/2009-11/11/content_18869841.htm
http://news.sina.com.cn/w/2009-11-07/091416569963s.shtml
http://www.chinanews.com.cn/cul/news/2009/11-09/1953960.shtml
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cultural or Daoist  interest, but  there was another 5‑hour bus ride  to re‑ 
turn to the hotel. The following day everyone went to the Buddhist grot‑ 
toes near Luoyang, which was only 2 hours away. As here was no official 
program, participants had a much quieter time and enjoyed the sights. 

The day after  that,  a  trip  to  the Shanshan Assembly Hall,  the  Iron 
Tower, and the Yanqing Daoist Temple was  scheduled, plus  a boat  trip 
on the Yellow River. The latter was cancelled due to cold and snow, and 
the other destinations were replaced by a visit to the Qingming Shanghe 
Gardens (a theme park) in addition to the Iron Tower. After returning to 
the hotel at 4:30 pm, everyone had to go on the bus one more time for the 
closing ceremony, which was held at a big mall, with newly built recrea‑ 
tion grounds and accommodations. Erected by Mr. Zhu Tieyu, the spon‑ 
sor of both the Summit and the Excursion, as a commercial venture, it is 
the site of future meetings, such as the Daoist Salon in March, 2010. 

For more details as well as pictures, go to ftp://poi.homeftp.net and 
look under “Beijing Conference Nov. 20009.” Also, see Jessica Sommar’s 
blog: http://jessgoestochina.space.live. com. 
—Jennifer Lundin Ritchie 

Southeast Early China Roundtable 
October 23‑25, University of Georgia, Athens, 

With Michael  Puett  of Harvard University  giving  a  keynote  speech  on 
“Connecting the World, Ritual Theory from Early China,” this fourteenth 
roundtable  saw  the presentation of  fourteen papers  in  five panels.  The 
section  on  Daoism  featured Mathew Wells  on  “The  Literary  and  Phi‑ 
losophical Dimensions of Doubt in Ge Hong’s Baopuzi,” Jeffrey L. Richey 
on “Second Life: The Strange Career of Early Daoist Traditions in Japan,” 
and  Livia  Kohn  on  “Ritual  Uses  of  Food  in Medieval  Daoism.” As  al‑ 
ways, discussion was  lively, company cheerful, and food delicious. The 
next session will be held in Lexington, Kentucky in mid‑November. For 
details, go to http://faculty.berea.edu/richeyj/seecr.html.

ftp://poi.homeftp.net/
http://faculty.berea.edu/richeyj/seecr.html
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Upcoming Conferences 

Chinese Daoist Salon 
March 21‑27, 2010, Zhengzhou, Henan 

Sponsored by entrepreneur Zhu Tieyu, the Chinese Daoist Salon will be 
launched in March 2010. Meant to promote Daoist studies and teachings 
and help establish Daoism as a significant contributor to global intellec‑ 
tual and philosophical developments,  it  is the  first  in a series of confer‑ 
ences, workshops, meetings, lectures, and debates on Daoist themes. 

The  inaugural meeting  will  bring  together  about  fifty  established 
academics  and  graduate  students  from  all  over  the world.  Its  theme  is 
the application of traditional Daoist thought to contemporary issues, for 
instance, how Daoist philosophy may open opportunities  for spatial or 
non‑linear modes of thinking (e.g. applying yin‑yang paradigms), how it 
operates  through  inferential or  allegorical knowledge construction,  and 
how it playfully integrates humor and seriousness. 

Participation is by invitation only. For more details contact a mem‑ 
ber  of  the  organizational  committee:  Robin Wang  (Loyola Marymount 
University,  USA),  Hans‑Georg  Moeller  (University  College  Cork,  Ire‑ 
land), and Franklin Perkins (DePaul University, USA). 
— Robin R. Wang 

Daoism Today: Science, Health, Ecology 
Loyola Marymount University, June 2‑6, 2010 

The 6 th International Conference on Daoist Studies will be held at Loyo‑la 
Marymount University  in Los Angeles. The  theme  is  the  application of 
Daoist  theory  and  practice  in  the  world  today.  Keynote  speakers  are 
Livia Kohn and Hu Fuchen. 

In  addition  to  panels  on  modern,  historical,  and  cultural  topics, 
there will  be  various  practice  workshops.  Examples  of  panels  include: 
Daoist  Ecology, Daoist  Practice  in  the US Military,  Psychotherapy: The 
Daoist  Way,  Daoist  Religious  Philosophy,  and  Daoist  Meditation.
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Among  workshops  we  have  Daoist  Music,  Women’s  Qigong,  Integral 
Alchemy, Chinese Astrology, and Exorcistic Five Elements. 

Practitioners and Chinese health care professionals can receive con‑ 
tinuing education credits. Young scholars and Daoist recluses are eligible 
for scholarships which include a fee waiver plus free on‑campus housing. 
With the financial support of the Hong Kong Taoist Association, a group 
of fifteen Chinese scholars will be invited. Vendors have the opportunity 
to exhibit books, CDs, DVDs, and more. 

For  details  and registration,  go  to www.daoiststudies.org and  look 
under  “Conferences,” or write  to daoconf@gmail.com.  The deadline  for 
reduced‑fee registration is March 1, 2010. 
— Robin R. Wang 

Science on Qi 
Research Studies 

Au‑Yeung, S.S.Y., Hui‑Chan, C.W.Y., & Tang, J.C.S. (2009). Short‑form tai 
chi improves standing balance of people with chronic stroke. Neuroreha‑ 
bilitation and Neural Repair, 23, 515‑522. Compared to members of a con‑ 
trol  group  practicing  general  exercise,  patients  participating  in  a  taiji 
quan group 6 months after a stroke demonstrated superior balance. 

Bertisch, S.M., Wee, C.C., Phillips, R.S., & McCarthy, E.P. (2009). Alterna‑ 
tive mind‑body therapies used by adults with medical conditions. Journal 
of Psychosomatic Research, 66, 511‑519. 
Birdee, G.S., Wayne, P.M., Davis, R.B., Phillips, R.S., & Yeh, G.Y. (2009). 
T’ai chi  and qigong  for health: Patterns of use  in  the United States. The 
Journal of Alternative and Complementary Medicine, 15, 969‑973. Both stud‑ 
ies  examine patterns  of practice  of mind‑body  therapies  and  taiji  quan 
and qigong using data  from the 2002 National Health  Interview Survey 
Alternative Medicine  Supplement  (n  =  31,044).  They  estimate  that  34.1 
million Americans practice mind‑body therapies, 2.5 million practice taiji 
quan  and  .5 million  practice  qigong  to  relieve many  common medical 
and psychological conditions. Multiple health benefits are reported.

http://www.daoiststudies.org/
mailto:daoconf@gmail.com
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Biegel, G.M., Brown, K.W., Shapiro, S.L., & Schubert, C.M. (2009). Mind‑ 
fulness‑based stress reduction for the treatment of adolescent psychiatric 
outpatients: A randomized clinical trial. Journal of Consulting and Clinical 
Psychology, 77,  855‑866.  In  a population  seldom studied by mindfulness 
researchers, adolescents 14 to 18 years old with a variety of mental health 
disorders who participated in a mindfulness‑based intervention showed 
greater  improvement  in  symptoms  of  anxiety,  depression,  somatic dis‑ 
tress, self‑esteem, and sleep compared to members of a control group. 

Bowen,  S.,  Chawla,  N.,  Collins,  S.E., Witkiewitz,  K., Hsu,  S.,  Grow,  J., 
Clifasefi, S., Garner, M., Douglass, A., Larimer, M.E., & Marlatt, A. (2009). 
Mindfulness‑based  relapse  prevention  for  substance  use  disorders:  A 
pilot  efficacy  trial. Substance Abuse,  30,  295‑305.  In  the  first  randomized 
controlled  trial  to  examine  the  impact  of  an  8‑week mindfulness  inter‑ 
vention in a population of substance abusers, participants demonstrated 
lower rates of substance use, greater decreases in craving, and increases 
in  acceptance  and acting with  awareness compared  to participants  in  a 
treatment as usual control group. 

Hong,  Y.  (2008).  Tai Chi Chuan: State of  the Art  in  International Research. 
Basel: Karger. 
This  edited  volume  includes  reports  of  22  research  studies  conducted 
around the world that examined the impact of taiji quan on physical and 
mental health  outcomes.  Studied  outcomes  include:  biomechanical  and 
physiological  processes,  balance  control  and  falls  prevention,  mental 
health  and well‑being,  and clinical  applications  for Parkinson’s disease, 
Alzheimer’s disease, coronary heart disease, chronic heart failure, breast 
cancer  survivors,  and  rheumatoid  arthritis.  This  volume  is  the  most 
comprehensive summary of research evidence published in English sup‑ 
porting  taiji  quan  as  a means  for  fostering  physical  and mental  health 
and well‑being. 

Hung, J.W., Liou, C.W., Wang, P.W., Yeh, S.H., Lin, L.W., Lo, S.K., & Tsai, 
F.M. (2009). Effect of 12‑week tai chi chuan exercise on peripheral nerve 
modulation in patients with type 2 diabetes mellitus. Journal of Rehabilita‑ 
tion Medicine, 41, 924‑929. Participants with type 2 diabetes mellitus who 
participated  in  taiji  quan  treatment  demonstrated  improved  fasting
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blood  glucose  and  increased  nerve  conduction  velocities  in  all  nerves 
tested compared to healthy adults who served as controls. 

Lengacher,  C.A.,  Johnson‑Mallard,  V.,  Post‑White,  J.,  Moscoso,  M.S., 
Jacobsen, P.B., Klein, T.W., Widen, R.H., Fitzgerald, S.G., Shelton, M.M., 
Barta, M., Goodman, M., Cox, C.E., & Kip, K.E. (2009). Randomized con‑ 
trolled trial of mindfulness‑based stress reduction (MBSR)  for survivors 
of  breast  cancer.  Psycho‑Oncology,  18,  1261‑1272.    Female  survivors  of 
breast cancer who were within 18 months of treatment completion with 
surgery  and  adjuvant  radiation  and/or  chemotherapy  were  randomly 
assigned to a six‑week MBSR treatment or treatment as usual. Those who 
practiced MBSR demonstrated  reduced depression,  anxiety  and  fear of 
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Orzech, K.M., Shapiro, S.L., Brown, K.W., & McKay, M. (2009). Intensive 
mindfulness training‑related changes in cognitive and emotional experi‑ 
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hours/day) one‑month retreat in mindfulness demonstrated greater resil‑ 
ience and well‑being that were maintained after one‑month follow‑up. 
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ence, 119, 538‑552. In a rare long‑term study of qigong practice, a 76 year 
old Chinese male with 50 years of qigong experience (focused attention 
on  breathing)  was  examined  45  years  after  an  earlier  EEG  assessment. 
Two Caucasian males (76 and 72 years old) with 26 and 25 years of medi‑ 
tation experience, respectively, served as meditator (mantra meditation) 
controls.  Six  Chinese  septuagenarians  (4 male  and  2  female)  served  as 
non‑meditator controls. Results concerning  enhanced alpha wave activ‑ 
ity  among  meditators  suggest  that  long‑term  meditation  practice  may 
change EEG patterns and their underlying neurophysiology. 

Song, R., Ahn, S., Roberts, B.L., Lee, E.O., & Ahn, Y.H. (2009). Adhering 
to  a  t’ai  chi program  to  improve  glucose  control  and quality  of  life  for 
individuals  with  type  2  diabetes.  The  Journal  of  Alternative  and Comple‑ 
mentary Medicine,  15,  627‑632.  Participation  in  6‑month  taiji  quan  inter‑
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vention  in  Korea  resulted  in  significantly  reduced  fasting  glucose  and 
HbA1c  and  better  diabetic  self‑care,  quality  of  mental  life  and  social 
functioning  compared  to  participants  who  failed  to  adhere  to  the  taiji 
practice. 

Yeh,  S.H.,  Chuang,  H.,  Lin,  L.W.,  Hsiao,  C.Y.,  Wang,  P.W.,  Liu,  R.T., 
Yang, K.D. (2009). Regular tai chi chuan exercise improves T cell helper 
function of patients with type 2 diabetes mellitus with an  increase  in T‑ 
bet  transcription  factor  and  IL‑12  production.  British  Journal  of  Sport 
Medicine, 43, 845‑850. A 12‑week taiji quan course led to improvement in 
metabolism and immune response in patients with type‑2 diabetes melli‑ 
tus. 

Reviews of Research 

Chen, K.W., Liu, T., Zhang, H., Lin, Z. (2009). An analytical review of the 
Chinese literature on qigong therapy for diabetes mellitus. The American 
Journal of Chinese Medicine, 37, 439‑457. Thirty‑five research studies exam‑ 
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Hall, A., Maher, C., Latimer, J., & Ferreira, M. (2009). The effectiveness of 
tai chi for chronic musculoskeletal pain conditions: A systematic review 
and meta‑analysis. Arthritis & Rheumatism, 61, 717‑724. Meta‑analysis of 
seven randomized controlled trials  revealed  that  taiji quan significantly 
reduced  pain  and  disability  and  enhanced  satisfaction  with  general 
health. 

Ledesma, D., & Kumano, H. (2009). Mindfulness‑based stress reduction 
and cancer: A meta‑analysis. Psycho‑Oncology, 18, 571‑579. Meta‑analysis 
of  10  randomized  controlled  trials  and  observational  studies  revealed 
that mindfulness significantly  improved the psychosocial adjustment of 
cancer  patients  to  their  disease  with moderate  effect  sizes  and  signifi‑ 
cantly improved physical health but with smaller effect sizes.
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Ng,  B.H.P.,  &  Tsang,  H.W.H.  (2009).  Psychophysiological  outcomes  of 
health qigong for chronic conditions: A systematic review. Psychophysiol‑ 
ogy,  46,  257‑269.  Meta‑analysis  of  26  randomized  controlled  trials  re‑ 
vealed  that  qigong  practice  significantly  improved  immune  response 
(white  blood  cell  and  lymphocyte  count),  cardiac  function  (stroke  vol‑ 
ume, peak early  transmitral  filling capacity, peak  late transmitral  filling 
velocity),  ventilatory  function  (forced  vital  capacity  and  forced  expira‑ 
tory volume), and significantly lowered total cholesterol, blood pressure 
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Yeh, G.Y., Wang, C., Wayne, P.M., & Phillips, R.  (2009). Tai chi exercise 
for  patients  with  cardiovascular  conditions  and  risk  factors.  Journal  of 
Cardiopulmonary  Rehabilitation  and  Prevention,  29,  152‑160.  Twenty‑nine 
randomized  controlled  trials,  non‑randomized  studies,  and  observa‑ 
tional trials published in English and Chinese were narratively reviewed. 
Most studies  reported  improvement  including reduction of blood pres‑ 
sure (systolic and diastolic), resting heart rate, and arrhythmias, and en‑ 
hanced  exercise  capacity,  pulmonary  function,  flexibility,  mood,  and 
quality of life. 
— Donald Davis
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