（顧隨p119）大詩人畢竟不凡，大詩人雖在極危險時，亦不亡魄喪膽，仍能對四周欣賞。老杜詩波瀾老成、生活豐富，蓋因其明眼玩味、欣賞生活，故自然豐富。否則，模糊印象，如何能寫好詩？老杜為大詩人，寫得大。
（顧隨先生---p66）‘詩言志’（《尚書。堯典》）。言志者，表情達意也。詳細分起來，‘志’與‘意’不同；合言之，則‘志’與‘意’亦可同。詩無無意者，然不可有意用意。 
（顧隨p108）詩原是入樂的，後世詩離音樂而獨立，故其音樂性便減少了。詞亦然。現代白話詩完全離開了音樂，故少音樂美。雖有人說將舊詩之音樂性除去便是新詩，此實大錯。蓋一切文學皆須有音樂性、音樂美，何況詩？如何能將詩之音樂性除去？其實不但文學，即語言亦須富有音樂性，始能增加語言的力量。。。對詩只要了解音樂性之美，不懂平仄都沒關係。  
四聲始於齊、梁，沈約所創，沈約為中國文學史承上啟下之人物，值得注意。。。四聲（平上去入）、平仄並不是用來限制我們、束縛我們的。一個有音樂天才的人作出詩來，自然好聽；沒有音樂天才的人按平仄作去，也可悅耳。而許多好聽的有音樂美的詩並不見得有平仄。如‘古詩十九首’之《行行重行行》：
行行重行行，與君生別離。
相去萬馀裡，各在天一涯。。。
首句五字皆平聲，不也是很美嗎？和諧。可見平仄格律是助我們完成音樂美的，而詩的真正音樂美還不僅在平仄。
詩之美與音節、字句皆有關。詩之色彩要鮮明，音調要響亮。太白《烏夜啼》之‘黃雲’二字，若易為‘暮雲’，意思相同而不好，即因不鮮明、不響亮。清趙執信（秋谷）有《聲調譜》、《秋谷談龍錄》，指示古風之平仄，比較而歸納之。然此書實不可據。近體詩有平仄，古詩無平仄，而亦有音節之美。如太白‘黃雲城邊烏欲棲，歸飛啞啞枝上啼’二句，平平平平平仄平，平平平平平仄平，非律詩之格律，卻有音節之美。格律乃有法之法，追求詩之美乃無法之法。
《金剛經》有言：‘說法者無法可說，是名說法。’其實所謂詩法便非詩法。太白此二句，就不可講。
詩中用字，須令人如聞如見。若作者不能使人見，是作者之責；作者寫時能見，而讀者不能見，是讀者對不起作者。太白《烏夜啼》之‘黃雲城邊’如見，‘歸飛啞啞’亦如見，亦如聞。
（p70）佛經說‘如親眼見’佛，又說‘必須親見始得’，極重‘見’字。佛在千百年前所說‘親見’，必須‘親眼見’佛，如何能‘見’？如舜之崇拜堯，臥則見堯於墻，食則見堯於羹。此‘見’比對面之見更真實、更切實。想之極，不見之見，是為‘真見’，是‘心眼之見’，肉眼之見不真切。常言念佛，念佛非口念，須心在佛，念之誠，故見之真。若念之不誠，豈但學道不成，學什麼都不成。儒家說‘念茲在茲’（《尚書。大禹謨》），何必念始在？不可以‘念茲’為因，‘在茲’為果，若以為‘念’可以‘在’則非矣。‘念茲在茲’應標點為‘念茲，在茲’，念必在茲，不念必在茲。舜若非念堯之誠，何能見之墻、羹？
對詩必須心眼見，此‘見’即儒家所謂‘念’。聽譚叫天《碰碑》，他一唱我們一聽即如見塞外風沙，此乃用‘心眼’見。讀老杜之‘急雪舞回風’（《對雪》）亦須見，如真懂此五字，雖夏日讀之亦覺見飛雪。酒令中有險語：‘八十老翁攀枯枝，井上轆轤(lulu)臥嬰兒，盲人騎瞎馬，夜半臨深池。’（《世說新語。排調》）不只是說、讀，須見，見老翁攀枯枝、嬰兒臥轆轤、盲人瞎馬、夜半臨池。太白‘黃雲城邊’二句，須真看見，真聽見。必須如此，始了解詩；人生如此，始能抓住人生真諦。懂詩須如此，寫詩亦須如此。
學文學者對文學亦應有真切感覺、認識、了解，不可人云亦云。對用字亦應負責任。如謂某人‘無惡不作’，其言外之意亦可解為某人善亦可為，不如說‘無作不惡’，如此則某人絕不能為善矣。‘念茲在茲’一語亦如‘無惡不作’，易產生言外意。若余講則是‘無作不惡’，語意更為清楚明白。
修辭
（顧隨 p72）詩中有時用譬喻。譬喻乃修辭格之一種，譬喻最富藝術性。如，歇後語‘小蔥拌豆腐—一清二白’，若但言‘一清二白’，使人知而未見；曰‘小蔥拌豆腐---一清二白’，則令人如見，說時如令人親見其清楚。具體描寫可使人如見 – 用心眼見，用詩眼見。
譬喻即為使人如見，加強讀者感覺。詩更須如此。如太白《將進酒》首云：
君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。
君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮如雪。
一說即令人見。詩好用比興（譬喻），即為的令人如見。‘君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮如雪’，皆是助人見。
Special features of Chinese shi
（顧隨p112）談到蘊籍，中國民族德性上講‘謙’，今欲將德性上的‘謙’與文學上之‘蘊籍’連在一起。中國古代安土重遷，人情厚重，不喜暴露發揚。楚辭《離騷》暴露發揚，那是南方作品，班固以為《離騷》‘露才揚己’，可見北邊人民之厚重，故德性重遷，不喜暴露。。。德性是謙，文學是蘊籍含蓄。孟浩然‘江山留勝跡，我輩復登臨’（《與諸子登峴山》）二句，比‘人事有代謝，往來成古今’二句還好，沒有露才揚己，然味厚。李太白‘蜀僧抱綠綺，西下峨眉峰。為我一揮手，如聽萬壑鬆’（《聽蜀僧濬彈琴》）是露才揚己。
（顧隨p124）魏文帝言：‘文以氣為主, 氣之清濁有體，不可力強而致。Vitality is the main factor in writing. The substance of this vitality is either clear or turbid, and its states cannot be achieved by effort (施友忠譯).’（三國魏·曹丕《典論。論文》）人稟天地之氣以生，人有稟性即氣，氣與有生俱來，乃先天的。屈原之天才是氣，不盡然在學。。。屈原、莊子、左丘明三人真乃天仙化人，可望而不可即。雖不可即，而不能不會欣賞；人可不為詩人，不可無詩心。此不但與文學修養有關，與人格修養亦有關係。讀他們的作品使人高尚，是真的‘雅’。一塵不染並非不如污泥，入而不染，方為真雅。其不沾土者非真雅，反不如乾脆髒，何必遮掩？
（p）作品不能無‘意’，然在詩文中，文第一，意第二。詩是要人能欣賞其文，不是要人能了解其意。語言文字到說明已落下乘，說明不如表現。（處事做人有時非說明不可，然亦要簡明。）詩之好壞不在意指有無，須看其表現如何。七言之一、三、五字用字當注意。字形、字音皆可代表字義，字音應響亮。白樂天《琵琶行》‘轉軸拔弦三兩聲’，一聽便似拔弦聲，後寫琵琶聲：
大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。
嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。
字音便好。古人是以聲音、字形表現意義，不是說明。。。
前人論詩常用‘意’字 – 詩意、用意。今人所謂‘意’，與古不同，彼所謂‘意’皆是區別人我是非。袁枚《隨園詩話》舉‘生時百事中，唯不最有趣。生時得不來，死後獨不去’，謂之為‘用意’，而究有何意？或有詠項王詩者‘博得美人心肯死，項王此處是英雄’（吳偉業《戲題仕女圖。虞兮》）亦用意之作，較上詩佳，尚有力，然亦不出人我是非。詩所講‘意’，應是絕對的，無是非短長。（俗話說，天下無不是之父母，正是心服之至，是絕對的。）
意 = 理。世俗所謂‘理’，都是區別人我是非，是相對的。相對最無標準，辯白不能使人心悅誠服。詩可以說理，然不可說世俗相對之理，須說絕對之理。凡最大的真實皆無是非、善惡、好壞之可言。真實與真理不同，真實未必是真理，而真理必是真實。說理應該說此理，否則要小心。
「前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」《登幽州臺歌》（唐）陳子昂此詩讀之可令人將一切是非善惡皆放下。此詩可為詩中用意之作品的代表作。凡詩能代表一詩人整個人格者，始可稱之為代表作，詩所表現的是整個人格的活動。
陳子昂《登幽州臺歌》可以說是說理的。詩中不但可以說理，而且還可以寫出很名貴的作品、不朽之作，使人千百年後讀之尚有生氣。不過，詩中說理不是哲學論文的說理。其實，高的哲學論文中也有一派詩情，不但有深厚的哲理，且有深厚的詩情。如《論語》及《莊子》中的《逍遙遊》《養生主》《秋水》等篇。‘子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜’（《論語。子罕》），不但意味無窮（深刻哲理），而且韻味無窮（深厚詩情）。詩中可以說理，然必須使哲理、詩情打成一片，不但是調和blend，且要成為‘一’one，雖說理絕不妨害詩的美。A philosopher, in his best, is a poet; while a poet, in his best, is a philosopher.
‘曲終過盡松陵路，回首煙波十四橋’（白石《過垂虹》）這‘回首煙波十四橋’是有意，是無意？很難說。中國詩之好就在此。《登幽州台歌》一首風雷俱出，是唐人詩，且是初唐詩；白石詩‘小有才，未聞君子之大道也’（《孟子。盡心下》）
‘長橋寂寞春寒夜，只有詩人一舸(ge)歸’（白石《除夜自石湖歸苕溪》其七）
‘此身合是詩人未，細雨騎驢入劍門’（陸放翁《劍門道中遇微雨》）
‘人間跌宕(dang)簡齋老，天下風流月桂花。一壺不覺叢邊盡，暮雨霏霏欲濕鴉。’（陳與義，簡齋(1090-1138)《微雨中賞月桂獨酌》）
上引三詩，詩中常有此境界，可謂之為‘自我欣賞’或‘自我觀察’‘自我描寫’，哲學一點可謂之‘自我分析’‘自我解剖’。
從‘世法’講，心往外跑，即‘放心’，沒有返照（鄧按：佛家‘觀照’）。曾子‘三省吾身’（《論語。學而》）是收‘放心’，做返照。凡能稱得起詩人、哲人者，皆須有此返照功夫，且此為基礎功夫。陶詩‘採菊東籬下，悠然見南山’（《飲酒二十首》其五）亦是返照自我。沒有自我反省，稍錯仍自覺不錯，這便要不得。差以毫釐謬以千里。一失足成千古恨，再回頭已百年身。欲救此病，須能‘自我擴大’（鄧按：  師父上人之‘大愛無疆’）。自我擴大，非無自我欣賞、自我觀察、自我描寫，而是小我擴張為大我（此大我與哲學上之大我又不同）。‘花近高樓傷客心，萬方多難此登臨’（杜甫《登樓》），此傷感連老杜自己也在內，可不專是自己，所以為大我。是傷感、是悲哀、是有我，然不是小我，故謂之大我。王績《野望》中間兩聯‘樹樹皆秋色，山山唯落暉。牧童驅犢返，獵馬帶禽歸’近於客觀，老杜此二句是主觀。然說客觀也罷，主觀也罷，究竟是誰呢？王氏所謂‘樹樹’‘山山’‘牧童’‘獵馬’實是說我，且是大我。老杜是內旋，自外向內；王績是外旋，自內向外。無論是內旋、外旋，皆須有中心，且是自我中心（self-centre）（鄧按：‘天上地下，唯我獨尊’，萬法皆因自性而現）。自晚唐以來只是內旋，結果是小我了，故自兩宋而後無成家之詩人。學詩可從晚唐、兩宋入門，不可停頓於此。
一是自我，二是大我，三是無我。無我最難講，一不小心就是佛法、禪法。然此所講非佛、非禪，乃‘詩法’，又不是客觀。在自然主義盛行時，如左拉（Zola）、福樓拜（Flaubert）他們寫小說時，竭力避免主觀，不批評，不說是非善惡，甚至連感情也避免，不但無是非善惡之理智，且無喜怒哀樂之感情。至莫泊桑（Maupassant），已渺乎小矣。中國詩法中‘無我’境界，不是法國自然派作風，或者形式、結果上相似，而絕不可認為是一事。
不論派別、時代、體裁，只要其詩尚成一詩，其詩心必為寂寞心。。。抱有一顆寂寞心，並不是事事冷漠。To live a life， 嚴子陵、陶淵明、王無功，皆能如此。。。寂寞心蓋生於對現實之不滿（牢騷），然而對現實的不滿並不就是牢騷。改良自己的生活，常欲向上、向前發展，也是源於對現實的不滿。歎老悲窮不可取，就是說，牢騷不可生於嫉妒心。純潔的牢騷是詩人的牢騷，可發。
平常人之寄託多‘不誠’，故不成；‘誠’則能得到愉心。蓋即當做一件事，心不外騖，心完全著落、寄託在所做事物上，是‘誠’，是‘一’。若寄託不‘誠’、不‘一’，在二以上則是精神分裂，精神之車裂。孟子對梁王之問曰：
[bookmark: _GoBack]（襄王）卒然問曰：‘天下惡乎定？’吾對曰：‘定於一。’（《孟子。梁惠王上》）
‘定於一’是靜，而非寂寞 – ‘卻與無處分明有，恰似先天太極圖’（蘇福《詠初一夜月》），‘萬物皆備於我’（《孟子。盡心上》）。靜是如此，複雜的‘一’，虛是實，無是有。。。平常人無著落是無頭蒼蠅，瞎撞。詩人的心與得道之人的心不同，得道是‘定於一’，作詩的那點境界，像得道而不是得道，動機不是‘定於一’。因若在作詩前已‘定’，則無詩矣；然若‘不定’，也作不出詩來。（鄧按：故佛經中的偈子不是世俗意義上的詩，是verse）
詩人實在是不愉快的，有愉快只是創作的愉快，此愉快在創作成功之前。
平常人在不愉快時，心是沒有生機的。心在靜止時（不起作用）是佛經所說的不思善、不思惡，若用儒家的話講就是‘喜怒哀樂之未發’（《中庸》第一章）--- 止水。有動機時如水波動，是詩心。心靜止時是詩的本體，動是後起的，非本體，然必動而後能生（表現出來）。有小到大、由有到無是生，動不一定是生。詩人的話也是平常的，而說出來卻生動美麗，複雜動人。。。真正寂寞，外表雖無聊而內心卻忙迫 – 身閒 + 心忙 = 寂寞。
創作不能只顧自己，抒情詩人是自我中心，然範圍要擴大。小我擴大有兩方面：一為人事，多接觸社會上人物。魯迅先生文章的技術、情緒、見解都好，然而仍是小我，未能擴大，故其小說不及西洋人偉大。人事的磨練對做人、作文皆有幫助。另一方面，是對大自然的欣賞，此則中國詩人多能做到。然欣賞大自然要不只限於心曠神怡、興高采烈之時，要在悲哀愁苦中仍能欣賞大自然。一般人於此多如愁中飲酒，欲借之以‘壓伏’心中悲苦耳；或者欲借外力以‘消除’之。此二種皆不成。一個詩人抱著悲哀愁苦走進美麗的大自然去得到調和，雖然二者是矛盾的。一切文學皆從此出發，真正的調和便沒有詩了。如融入父母之愛中，便沒有詩，寫父母的愛，讚美之，多於父母不在時；又如歌詠兒童的詩，外國多，中國少，尤其是帶有讚美的詩，蓋覺得不必說。。。‘採菊東籬下，悠然見南山’（陶淵明《飲酒二十首》其五）是千古名句，也是千古之謎。‘悠然’的是什麼？從何而來‘悠然’？可以說是小我擴大了，其中沒有矛盾、抵觸，沒入大自然之內。然而一個人沒入大自然，如同沒入父母之愛中，大自然對我的撫摩，同時我心與大自然合二為一，不但是擴大，而且是混合，如此便無詩了。真正衝突、矛盾的結果是破裂，沒有作品，組織不成，作品要組織；真正的調和也沒有作品，如糖入水，無復有糖矣，真正的調和，便沒有材料可組織作品。只有在衝突之破裂與調和之消融的過程中，纔能生出作品來， 於此纔能言語道盡。
西洋人是自我中心，征服自然；中國人是順應自然，與自然融合。山水畫中人物已失掉其人性，而為大自然之一。西洋人對大自然是對立的；中國人是沒入的，甚至談不到順應。人在愁苦中能在人事上磨練是英雄的人，詩人也是英雄的詩人；人在愁苦中與大自然混合是哲人、是詩人。
（東皋薄暮望，徙倚欲何依。樹樹皆秋色，山山唯落暉。牧童驅犢返，獵馬帶禽歸。相顧無相識，長歌懷采薇。）王無功的詩是淒涼的，平常人寫淒涼多用暗淡顏色，不用鮮明顏色。能用鮮明調子去寫暗淡的情緒是以天地之心為心。--- 只有天地能以鮮明調子寫暗淡情緒，如秋色紅黃。以天地之心為心，自然小我擴大。心內是寂寞暗淡，而寫得鮮明。凡文采、美的光彩皆須從內裡透出。
（p41）天下沒有不知道自己怎樣生活而知道別人怎樣活著的人。不知自心，如何能知人心？孔子、釋迦、耶穌皆是能認識自己的，故能了解人生。首須‘返觀’—認識自己；後是‘外照’—了解人生。不能返觀就不能外照，亦可說不能外照就不能返觀，二者互為因果。物即心，心即物，內外一如，然後纔能有真正的受用、真正的力量。
（p45）知識要用到實生活上，實際詩便是實生活的反映。知識要與實生活打成一片，如此方是真懂。就如孟浩然之《與諸子登峴首》：
人事有代謝，往來成古今。
江山留勝跡，我輩復登臨。
水落魚梁淺，天寒夢澤深。
羊公碑尚在，讀罷淚沾襟。
孟浩然多病，‘故人’之‘疏’尚不止於孟氏之病，故人皆貴，誰肯來往？‘多病故人疏’五個字，多少感慨，多少悲哀，以孟之超脫而有此句子，亦人情之不免。‘羊公碑尚在，讀罷淚沾襟’二句，亦悲哀；而前四句‘人事有代謝，往來成古今。江山留勝跡，我輩復登臨’，真自然，如水流花開，流乎其所不得不流，開乎其所不得不開，此真佛教精神加以莊、列思想而成，在六朝以前，如‘三百篇’‘十九首’絕不如此。‘三百篇’‘十九首’老實、結實，佛教精神與莊、列思想相合是學術上的‘結婚’，產生此一種作品。。。
在紙篇外更要有真生活的功夫，然後還要能欣賞。因為太實了，便不能寫出，寫不出來，不得不從生活中撤出去欣賞。不能鑽入不行，能鑽入不能撤出也不行。。。
（p46）中國自古至兩漢是生與力的表現，六朝是文采風流。古人寫詩是不得已，後人寫作是得而不已，結果不著邊際不著痛癢，吆喝什麼不是賣什麼的。。。文人是自我中心，然自己須位在中心纔成。司空圖《二十四詩品》所說‘超以象外，得其圜中’，self-centre，自我中心。‘得其圜中’是‘入’，西洋人只做到此；中國人則更加一‘超以象外’。‘超以象外’並非拿事不當事做，拿東西不當東西看，而有拿事不當事、拿東西不當東西的神氣，並非不注意，而是熟巧之極。勝固欣然，敗亦可喜，即‘超以象外，得其圜中’，絕非拿事情不當事情。不是不認真，而是自在。例如韋應物之《寄全椒山中道士》：
欲持一瓢酒，遠慰風雨夕。
落葉滿空山，何處尋行跡。
又如柳宗元之《南澗中題》：
秋氣集南澗，獨遊亭午時。
回風一蕭瑟，林影久參差。
韋、柳等詩句，‘超以象外，得其圜中’，由認真而得自在。韋之‘落葉滿空山，何處尋行跡’二句，是寫相思，而超相思之外。柳子厚詩寫愁苦，而結果所寫不但美化了，而且詩化了。（常人寫愁苦不著痛癢，寫殺頭都不疼。）說愁苦是愁苦，而又能美化、詩化。此乃中國詩最高境界，即王漁洋所謂‘神韻’。寫什麼是什麼，而又能超之，如此高則高矣，而生的色彩便不濃厚了，力的表現便不充分了，優美則有餘，壯美則不足。壯美必有生與力始能表現，如項王之《垓gai下歌》，真壯。欲追求生的色彩、力的表現，必須有‘事’，即力，即生。
王維受佛家影響甚深，其詩中禪意、佛理甚深，與初唐諸人不同。自《終南別業》一首可看出：
中歲頗好道，晚家南山陲。
興來每獨往，勝事空自知。
行到水窮處，坐看雲起時。
偶然值林叟，談笑無還期。
放翁‘山重水複疑無路，柳暗花明又一村’（《遊山西村》）與王維《終南別業》之‘行到水窮處，坐看雲起時’頗相似，而那十四字真笨。王之二句是調和，隨遇而安，自然而然，生活與大自然合二為一。
生 ---- 道
人 ---- 自然
生即道，人與大自然合二為一。陶詩‘採菊東籬下，悠然見南山’（《飲酒二十首》其五）亦然，偶然行至‘東籬下’，偶然‘採菊’，偶然‘見南山’，自然而然，無所用心。王維之‘行’並非意在‘到水窮處’，而‘到水窮處’並非‘悲哀’；‘坐看’亦非為看‘雲起’，看到‘雲起時’，亦非快樂。只是自然而然，人與自然合二為一。
天下值得歡喜的事甚多，而常忽略過去。禪宗故事講一弟子聞飯熟而拍掌大笑，師問之，曰：‘肚飢得吃飯，故大喜。’師以為得道。晚上一覺好睡亦舒服事，而有誰拍掌大笑？人生常感到憤慨、不滿足，於是羨慕、嫉妒，此真如大毒蛇來咬人心。每節佛經末後皆有‘諸弟子皆大歡喜，信受奉行’等字，真好！‘信受奉行’之前必為‘皆大歡喜’，歡喜則無‘隔’心。有時理智上令人做事，而心中不歡喜，勉強之事不能持久。不必拍掌大笑，只要自己心中覺得受用、舒服即可。令人大笑之事只是刺激，佛不要刺激，甘於平淡而歡喜。‘採菊東籬下，悠然見南山’是平淡的歡喜，而不是哈哈大笑。‘行到水窮處，坐看雲起時’二句亦然。‘山重水複’十四字太用力，心中不平和。詩教溫柔敦厚，便是教人平和。王此二句或即從陶詩二句來。
宋人詩中有兩句似王氏二句，而很少被人注意，即陳簡齋《題小室》：
爐煙忽散無蹤跡，屋上寒雲自黯然。
纔說爐煙散盡，即接上‘寒雲’，意境好。唯‘黯然’二字太冷，境象亦稍狹小、枯寂耳。（莊子‘薪盡火傳’之意，意似‘爐煙接雲’。）
王摩詰詩是蘊籍含蓄，什麼也沒說，可什麼都說了。
雨中山果落，燈下草蟲鳴。（《秋夜獨坐》）
二句是靜，不是死靜，（how to enable our translation to reflect the same feeling generated in the original shi-poetry）是佛的境界，佛講‘寂滅’而非‘斷滅’。王維蓋深於佛理，‘滅’乃‘四諦’之一（諦：真理）。‘斷’是止，是死，佛非如此。佛講寂滅，既非世俗盲動，又非外教斷滅，‘雨中山果落’二句即然。又孟浩然《與諸子登峴山》：
人事有代謝，往來成古今。
江山留勝跡，我輩復登臨。
二十字，道盡人生世界，而讀之如不著力，此點亦可說為是寂滅，不是斷滅。但王、孟所用醞釀蘊籍功夫，我們不能用了。
王維、孟浩然。儲光羲等寫田園，是寫實的、客觀的。
開軒面場圃，把酒話桑麻。
待到重陽日，還來就菊花。（孟浩然《過故人莊》）
說田園只是田園，場圃只是場圃。陶淵明寫‘種豆南山’一事，象征整個人生所有的事。
王維是寫實的，陶淵明是象征的；王維是狹隘的，陶淵明是普遍的。
王維送別詩《送元二使安西》：
渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。
勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。
末二句夠味兒。沈歸愚以為乃王勸其友人語，余以為乃其友人語，二者相較，此意為恰。
姚鼐謂王摩詰有‘三十二相’（《今體詩鈔》）。（佛有三十二相，乃凡心、凡眼所不能看出的。）摩詰不使力，老杜使力；王即使力，出之亦為易；杜即不使力，出之亦艱難。
欲了解唐詩、盛唐詩，當參考王維、老杜二人。幾時參出二人異同，則於中國之舊詩懂過半矣。
-------------------------------------------------------------------------
（p55）
吾國敘事詩甚少（in the West there are lots of epic poems, Iliad, but no rhyming），不知是否吾國人不喜之或不能之，或中國文字敘事不便？此諸原因蓋有連帶關係，蓋敘事非有彈性不可。。。敘事用散文尚易，詩則體太整齊。《長恨歌》敘事，失敗了，廢話多，而不能在咽喉上下刀。如寫貴妃之死，但曰：
六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死。
（p62）說話為使人懂，且令人生同感。太白《經下邳pi圯yi橋懷張子房》之‘天地皆振動’，讀之不令人感動。若老杜之‘觀者如山色沮喪，天地為之久低昂’（《觀公孫大娘弟子舞劍器行》）。
字字如生鐵鑄成，而用字無生字，句法亦然，小學生皆可懂，而意味無窮，似天地真動。李則似無幹。李白才高，惜其思想不深。哲人不能無思想，而詩人無思想尚無關，第一須情感真切，太白則情感不真切。老杜不論說什麼，都是真能進去，李之‘天地皆振動’並未覺天地真動，不過為湊韻而已。必自己真能感動，言之方可動人。寫張子房必寫其別人說不出來的張子房之精神始可。李白‘豈曰非智勇’，若此等句誰不能說？
《經下邳圯橋懷張子房》前數句敘事亦失敗，不能詩化。即再低一步，敘事須令人明白。而若李之‘鄭客’一首，敘事真不能令人明白。。。
詩可用典，而須能用典入化，不注亦能明白始得。（周故院長 --- 翻譯詩  典故翻譯嗎？do we translate allusions in shi-poems?）
-------------------------------------------------------------
(understanding a Chinese poem from a holistic perspective before translating) 
（p76）有書論西洋之文學藝術有兩種美：一為秀雅（grace），一為雄偉（sublime）。實則所說秀雅及陰柔，所說雄偉及陽剛。前者為女性的，後者為男性的，亦即王靜安先生所說優美與壯美。前者純為美，後者則為力。但人有時於雄偉中亦有秀雅，壯美中亦有優美。直若一味顢頇(man 平 han平，糊塗而又馬虎)，絕不能成詩。如老杜的：
國破山河在，城春草木深。（《春望》）
即在雄偉中有秀雅，壯美中有優美。(how to reflect it in its English translation?
-------------------------------------------------------------------------------
（84）詩中有兩件事非小心不可。
第一為寫實。
既曰寫實，所寫必有實在聞見；既寫之便當寫成，使讀者讀之也如實聞實見，纔可算成功。(Translation is the same)如白樂天，不能算大詩人，而他寫《琵琶行》《霓裳羽衣歌》，真寫得好。有此本領纔可寫實，但寫到這地步也還不成。老杜詩有的寫得很逼真，但會有什麼意思？如‘圓荷浮小葉，細麥落輕花’（《為農》）（前句當說‘小荷浮圓葉’）。老杜之詩有的沒講，他就堆上這些字來，讓你自己生成一個感覺。詩原是使人感覺出一個東西來。它本身成個東西，而使讀者讀後又能另生出個東西來。可是讀者別長舌苔，長了舌苔嘗不出味兒來，作者不負責任。‘圓荷浮小葉’，不管它文法，自己成個東西。老杜將‘圓荷’‘細麥’的神氣寫不出來，不行；只能將它寫出來自成一個東西，但讀者另外生不出東西來，還不成。new-realism，新寫實主義。舊寫實主義便是寫什麼像什麼，如都德（Daubet）、福樓拜（Flaubert）、莫泊桑（Maupassant）。詩的寫實必是新的寫實派。所以只說山青水綠、月白風清不成，必須說了使人聽了令生一種東西。而此必從舊寫實做起，再轉到新寫實。
第二是說理。
有人以為文學中不可說理，不然。天下沒有沒理的東西，天下豈有無理的詩？不過說理真難。平常說理是想征服人，使人理屈詞窮。這是最大的錯誤，因為別人不能心服，最不可使被教者有被征服的心理，故說理絕不可是征服人。以力服人，非心服也；即以理服人，也非心服也。如讀《韓非子》，儘管理充足，卻不叫人愛。說理不該是征服，該是感化、感動；是說理，而理中要有情。。。
故寫實，必是新寫實；說理，不可征服，是感動。
不好的作品壞人心術，墮人志氣。壞人心術，以意義而言；墮人志氣，以氣象而言。文學雖不若道德，而文學之意義極與道德相近。唯文學中談道德不是教訓，是感動。文學應不墮人志氣，使人讀後非傷感、非憤慨、非激昂，傷感最沒用。如《紅樓夢》便是壞人心術，最糟的是‘黛玉葬花’一節，最墮人志氣，真酸。幾時中國雅人沒有黛玉葬花的習氣，便有幾分希望了。吸大煙者明知久燒是不好，而不抽不行；詩中傷感便如嗜好中的大煙，最害人而最不容易去掉。人大概如果不傷感便憤慨了，這也不好。。。要做事，便當努力做事，憤慨是無用的。有理說理，有力辦事，何必傷感？何必憤慨？見花落而哭，於華何補？於人何益？。。。傷感、憤慨、激昂，人一如此，等於自殺；而若不如此，便消極了，也要不得；消極要不得，不消沉可也不要生氣。生氣是你對自己的一種懲罰。非傷感、非憤慨、非激昂，要泛出一種力來纔行。‘芳洲之樹何青青’‘池塘生春草’（謝靈運《登池上樓》），自自然然一種生意，有力而非勉強。勉強是不能持久的，普遍有力多是勉強，非真力。
好的詩句除平仄諧調外，每字皆有其音色。‘芳洲之樹何青青’句，是否好在‘芳’‘青青’三字？三個陽聲字，顯得顏色特別鮮明。(when translating, we need to identify the key characters in a shi) 好的詩句除格律上的平仄及音色外，又有文法上的關係。詩句不能似散文，而大詩人的好句子多是散文句法，古今中外皆然，如‘芳洲之樹何青青’‘白雲千載空悠悠’。。。詩，太詩味了便不好，Poem is not poetic。讀晚唐詩便有此感，姑不論其意境，至少在文法上已是太詩味了。如義山‘五更疏欲斷，一樹碧無情’（《蟬》），好是真好，可是太詩味了。‘白雲千載空悠悠’‘芳洲之樹何青青’，似散文而是詩，是健全的詩。 
--------------------------------------------------
-------------------------------------------------------------
（p115）Wordsworth 華茲華斯之言曰：‘詩起於沉靜中回味得來的情緒。’（《抒情歌謠集。序言》）王維‘雨中山果落，燈下草蟲鳴’（《秋夜獨坐》）二句，真是如此。余不喜歡W氏作品，其寫自然的詩實不及我國之王、孟。人說他寫大自然、寫寂寞寫的最好，其實不及中國，如‘雨中山果落，燈下草蟲鳴’二句，真好。寫一種生動激昂的情緒以西洋取勝，蓋西洋文字原為跳動的音節。如雪萊（Shelley）之If Winter Comes:
If winter comes,
Can spring be far behind?
詩難於舉重若輕，以簡單常見的字表現深刻的思想情緒。如‘雨中山果落，燈下草蟲鳴’，小學生便可懂，而大學教授未必講得上來。。。If Winter Comes一首便是深入淺出，而其音節尤其好，是波浪式的；‘雨中山果落，燈下草蟲鳴’是圓的，此中西文學之根本不同。
--------------------------------------------------------------------------------------
（p126）長篇作品有組織、有結構，是理智的，故不能純用感情。詩需要感情，而既用文字表現，須修辭，此即理智。在形容事物時，應找出其唯一的形容詞，如《詩經。周南。桃夭》：‘桃之夭夭，灼灼其華。’
用形容詞太多，不能給人真切印象。有力的句子多為短句，且在字典上絕不會二字完全同義。‘二’‘兩’‘雙’，此三字當各有其用處，絕不相同。找恰當的字，是理智，不是感情。文人須有明確的觀察，銳敏的感覺。近之詩人多在場時不觀察，無感覺，回來作詩時另湊。應先有感情，隨後就有理智追上。
中國詩兩種境界其一乃‘夷猶’，上面所言重在修辭，實則王靜安先生所謂‘境界’亦重要。夷猶之筆調適合寫幻想意境，屈原之《九歌》多為幻想。漢人模仿‘騷’之作品，多為劣質作品。品不怕偽，若好，則有價值在；若仿不好，則下下者矣。。。中國人欲讀西洋作品，了解它，須下真功夫，因中西民族性之間有一鴻溝；而西人學中國語言，第一關就難，中國人卻又學外國人語言的天才。中國字之變化甚多，一字多義。如‘將’，原為future，而現在說‘我將吃完’，則為present，在文言文中應作‘方’。西洋人不能研究中國語言文學，不能了解中國民族性，如‘悠然見南山’（陶淵明《飲酒二十首》其五），如‘江上數峰青’（錢起《湘靈鼓瑟》），非玄而何？。。。
吾人雖無夷猶、幻想天才，而亦可成為詩人，即靠錘煉，《文心雕龍》The Literary Mind and the Carving of Dragons所謂：
捶字堅而難移，結嚮凝而不滯，此風骨之力也。（《風骨》）To be firm and exact in diction, and in resonance sure, without being heavy: this is what is meant by vigour of wind and bone. (The Wind and the Bone, 施友忠譯, p216)
‘堅而難移’，非隨便找字寫上，應如匠之錘煉；而捶字易流於死於句下，故又應注意‘結嚮凝而不滯’。（When translating shi-poetry, the same principle applies.）
走‘錘煉’之路成功者，唐之韓退之，宋之王安石、黃山谷及‘江西派’諸大詩人，而自韓而下，皆但能做到上句‘捶字堅而難移’，不能做到下句‘結嚮凝而不滯’。中國詩人只老杜可當此二句。杜詩：
星垂平野闊，月湧大江流。（《旅夜書懷》）
‘垂’‘闊’二字，乃其用力得來，‘捶字堅’‘結嚮凝’，若‘垂’為‘明’，‘星明平野闊’，則糟。（作詩應把第一次來的字讓過去，不過有時第一次來的字就好，唯如此時少。）‘闊’從‘垂’字來。‘月湧大江流’不如上句好，但襯得住。又如杜以‘與人一心成大功’（《高都護總馬行》）寫馬之偉大；以‘天地為之久低昂’（《觀公孫大娘弟子舞劍器行》）寫舞者之動人。老杜七字句之後三字，真是千錘百煉出來的，有‘嚮’ ‘凝’則有力。黃山谷《弈棋二首呈任公漸》（其二）詩有：
心似蛛絲遊碧落，身如蜩tiao甲化枯枝。
欲作詩需對世間任何事皆留意。‘蜩甲’即蟬蛻。蟬之蛻化必須抓住樹木，不然不易蛻化，必拱了腰，人下棋時如蜩甲然。山谷此句字有錘煉，而詩無結嚮。。。在作品中我們要看出其人情味，而黃山谷詩中很少能看出其人情味，其詩但表現技巧，而內容淺薄。。。然功夫到家反而減少詩之美。《詩經。小雅。采薇》之‘楊柳依依’豈經錘煉而來？且‘依依’等字乃當時白話，千載後生氣勃勃，即有人情味。。。
中國文字原缺少彈力，如‘山’，單音一字，（英文mountain，有彈力），一錘煉更沒彈性。白樂天‘後宮佳麗三千人，三千寵愛在一身’（《長恨歌》）二句亦有錘煉，而尚有彈力。。。
關於錘煉，陸機《文賦》謂：‘考殿最於錙銖，定去留於毫芒。’《文心雕龍》所說是結果，《文賦》所說是手段。‘殿’乃最後的，‘最’是最好的，‘殿最’猶言優劣；‘去留’如說推敲。錘煉之功不能不用，蓋否則有冗句、剩字。中國人詩到老年多無彈力，即過於錘煉。。。
夷猶與錘煉之主要區別，亦在彈力。彈力或與句法有關。楚辭常用‘兮’‘也’等語辭：（This is a feature that one should take into account when translating 楚辭. Can you see the importance of truly understanding Chinese shi-poetry before translating?）
何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也。
豈其有他故兮，莫好修之害也。（《離騷》）
此尚非《騷》之警句，意思平常而說來特別沉痛。若去掉其語辭，則變成：
何昔日之芳草，今直為此蕭艾。
豈其有他故，莫好修之害。
沒詩味兒。蓋語辭足以增加彈性，楚辭可謂代表。但創作中亦有專不用語辭者，即錘煉，乃兩極端。
錘煉之結果是堅實。若夷猶是雲，則錘煉是山；雲變化無常，山則不可動搖，安如泰山，穩如磐石。老杜最能得此：
所向無空闊，真堪托死生。（《房兵曹胡馬》）
國破山河在，城春草木深。（《春望》）
字句真是堅實。夷猶是軟，但其中有力。此所以《騷》之不可及，乃文壇彗星，悠然來去，前無古人，後無來者。老杜堅實而有彈性。。。
詩講修辭、句法而外，更要看其‘姿態’。‘楊柳春風百媚生’就是一種姿態。讀此類句不是了解，而是直覺。屈騷與杜詩表現不同，詩人性情不同，所表現的感情、姿態也不同。
詩的姿態，夷猶飄渺與堅實兩種之外，還有氤氳。
‘氤氳’二字，寫出來就神秘。氤氳，一作絪缊，音義皆同，而絪缊老實，氤氳神秘。從‘氣’字皆神秘，應用得其宜。
氤氳乃介於夷猶與堅實之間者，有夷猶之姿態而不甚縹緲，有錘煉之功夫而不甚堅實。氤氳與朦朧相似，氤氳是文學上的朦朧而有非常清楚，清楚而有朦朧。錘煉則黑白分明，長短比分；氤氳即混沌，黑白不分明，長短齊一。。。若說夷猶是雲，錘煉是山，則氤氳是氣。
曲終不見人，江上數峰青。（錢起《湘靈鼓瑟》）
若不懂此二句，中國詩一大半不能了解。此二句是混沌，錘煉是清楚。。。
（p133）吾人所重，當在錘煉。錘煉出堅實的境界。
蓋錘煉甚有助於客觀的描寫。而‘客觀的’三字加得有點多餘，實則凡描寫皆客觀。身心外之事，自然皆為客觀。然而不然。描寫自己亦須客觀，若不用客觀態度，不僅描寫身外之物不成功，寫自己亦不成功。老杜之《茅屋為秋風所破歌》是有名的作品，而其中描寫自己常用客觀態度，如：
唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自歎息。
似乎在作者外尚有觀者在焉。曾子曰：‘吾日三省吾身。’（《論語。學而》）若非一人分為二，何能自省？自己觀察自己所做的事，不但學文時應如此，即於學道亦有用。。。
‘觀’必須有餘裕。孔子曰：‘行有餘力，則以學文。’（《論語。學而》）在力使盡時不能觀自己；只注意使力則無餘裕來觀，詩人必須養成無論在任何匆忙境界中皆能有餘裕。孔子所謂‘造次必於是，顛沛必於是’（《論語。里仁》），‘造次’，匆忙之間；‘顛沛’，艱難之中；‘必於是’，心仍在此也。今借之以論詩，作詩亦當如此，寫作品時應保持此態度。並非有餘裕即專寫安閒，寫景時亦須有餘裕。悲極喜極時感情真，而作品一定失敗，必須俟si其‘極’過去纔能觀，纔能寫。客觀的描寫必有餘裕，故無論寫何食物皆須為客觀。
（p135）錘煉是‘漸修’，韓退之所謂‘六字常語一字難’（《記夢》）是苦修，每字不輕輕放過。然此但為手段，不可以此為目的。‘工欲善其事，必先利其器’（《論語。衛靈公》），‘利其器’是手段，‘善其事’是目的。此功夫可使字法、句法皆有根基，至少可以不俗、不弱（所謂不俗，非雅；所謂不弱，非粗；作品能使人讀後變得高尚，是真的‘雅’）。不俗、不弱，二者之原因為一，即‘力’。如元人散曲劉庭信[雙調。折桂令]中：
花兒草兒打聽的風聲，車兒馬兒我親自來也。（《憶別》）
是俗，而其中有‘力’，即不俗。不俗、不弱，是說字句從力來，而力從錘煉來，每字用時皆有衡量。。。
錘煉、氤氳雖有分別，而氤氳出自錘煉。若謂錘煉是‘苦行’，則氤氳為‘大自在’great ease。俗所說‘不受苦中苦，難為人上人’，用錘煉之功夫時不自在，而到氤氳則成人上人矣。唐人五言‘曲終不見人，江上數峰青’‘落葉滿空山，何處尋行跡’，自然，可說是得大自在。老杜‘國破山河在，城春草木深’，好，而不太自在。韓退之七古《山石》亦不自在，千載下可見其用力之痕跡，具體感覺得到。苦行是手段，得自在是目的。若但羨慕自在而無苦行根基，不行。亦有苦行而不能得自在者，然則畫鶻gu不成尚類鶩，尚不失詩法；若不苦行但求自在，則畫虎不成反類犬矣。（幽靈似的詩，太沒根基，非真縹緲，皆因無根基之故也。）
微雲淡河漢，疏雨滴梧桐。（孟浩然《省試騏驥ji長鳴》）
從錘煉到氤氳，中有關聯。欲了解此關聯，即可參浩然此十字。
‘微雲淡河漢，疏雨滴梧桐’，自然，自在。‘微’‘淡’等字與退之《山石》‘大’‘肥’，老杜《春望》‘破’‘在’，皆錘煉之功夫；有‘河’‘漢’皆水旁，‘梧’‘桐’皆木旁；且上句雙聲，下句對疊韻，而‘淡’‘滴’二字聲亦近，誠如陸士衡《文賦》所說‘考殿最於錙銖，定去留於毫芒’。又如木華（西晉）之《海賦》，多用水旁字，一看字，即如見水之波浪翻動。作詩主要抓住字之形、音、義。所謂‘文章本天成，妙手偶得之’（放翁《文章》），話非不對，然此語害人不淺 --- 希望煮熟的鴨子飛到嘴裡來，天下豈有不勞而獲的事？‘妙手偶得’是天命，盡人事而聽天命，‘妙手’始能‘偶得’，然則‘手’何以成‘妙’？‘微雲’二句也是錘煉而無痕跡，從苦行得大自在，此已能‘善其事’矣。
沒有錘煉根基欲得氤氳結果，不成。反不如但致力於錘煉，不到氤氳，尚不失詩法。
字句之錘煉可有兩種長處：一為有力、堅實，二為圓潤。有力堅實者，如杜甫之‘星垂平野闊，月湧大江流’；圓潤者，如孟浩然之‘微雲淡河漢，疏雨滴梧桐’。韓愈詩用字堅實不及杜圓潤，不及孟但穩。
中國詩可走錘煉的路子。錘煉宜於客觀的描寫，錘煉亦甚有助於客觀的描寫。韓退之之詩即能錘煉，故其字法、句法及客觀描寫好。如其《山石》：
山石犖确行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。
升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥。
僧言古壁佛畫好，以火來照所見稀。
鋪牀拂席置羹飯，疏糲亦足飽我飢。
夜深靜臥百蟲絕，清月出嶺光入扉。
天明獨去無道路，出入高下窮煙霏。
山紅澗碧紛爛漫，時見鬆櫪皆十圍。
當流赤足踏澗石，水聲激激風吹衣。
人生如此自可樂，豈必局束爲人鞿？(鞿 一作：靰)
嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸。
吾人看出其錘煉，而錘煉尚有條件。

（顧隨p118）詩不能玩技術，而又不能不注意技術.’




